
Llegir és perjudicial per a la salut

Jordi Masó Rahola

Jo em trobava en l'etapa més convulsa de la meva adolescència, quan un dia ens

van visitar a casa uns familiars d'aquells que només veus una o dues vegades a la vida.

He oblidat si venien de la part dels Masó o dels Rahola, si eren parents llunyans dels

meus avis o si eren cosins dels meus pares (allò que s'anomena, misteriosament, «oncles

valencians»). Però sí que recordo molt bé que la comitiva voltava amenaçadorament pel

pis i que es va aturar —oh, horror!— davant la meva habitació. La meva mare els la va

voler ensenyar, fet del tot sorprenent perquè era una habitació poc memorable, un nyap:

minúscula, de forma rectangular, sense cap finestra i amb un llit que era plegable per

poder-hi encabir un piano vertical (un piano que només podia asseure'm a tocar si abans

havia plegat el llit). Jo em devia haver amagat en alguna banda, tal com fa l'adolescent

com cal  davant  les  visites  imprevistes  de desconeguts,  però vaig sentir  que un dels

visitants s'admirava de la quantitat de llibres que atapeïen les prestatgeries. Llavors la

meva mare va dir: «Ui, sí: això dels llibres és com una bogeria!».

Tenia molta raó, la meva mare. Això dels llibres és cosa de guillats. Com pot ser

que les paraules que un escriptor ha deixat escrites sobre un paper ens puguin provocar

entusiasme, excitació, emoció (però també rebuig, indignació o fàstic)? Per què podem

passar-nos  hores  abstrets  davant  d'uns  fulls  impresos  i  relligats,  desxifrant-ne  el

contingut? Qui va inventar-se aquest plaer solitari que només necessita un bon llum i un

sofà confortable? I d'on prové la força propulsora que, un cop acabada la lectura d'un

bon llibre, ens aboca a buscar-ne un altre? Perquè mai no en tenim prou: la lectura és tan

addictiva com una droga, i un autor condueix a un altre autor, en una cadena diabòlica i

feliçment infinita. Per això, el pitjor martiri pels amants dels llibres és imaginar-se en el

tràngol d'haver  de triar un sol  llibre per  endur-se a la cèlebre illa  deserta.  La meva

resposta davant aquesta pregunta tòpica seria: cap! Jo no m'enduria cap llibre a una illa

deserta (bé, posats a triar, potser un manual de supervivència, o un de construcció de

barques, o una guia de caça i pesca). Penso que podria acostumar-me a viure en una illa

solitària:  dedicar  les  hores  del  dia  a  satisfer  les  quotidianes  necessitats  de menjar  i

dormir,  fer  de tant  en  tant  una foguera  per  mirar  de  captar  l'atenció  d'un vaixell  o

escriure sobre la sorra de la platja SOS en lletres gegantines (per si passava algun avió
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despistat). Estic segur que, barbut i despreocupat, no em costaria gaire limitar la meva

vida a les  rutines  del  nàufrag  modèlic,  tal  com ens les  ha mostrat  la  literatura  i  el

cinema. Seria, però, incapaç de limitar la meva imaginació a un sol llibre. Perquè un

bon llibre és una porta oberta a altres llibres: quina frustració tan gran seria no poder-la

traspassar, viure condemnat a rellegir una vegada i una altra el mateix text, per molt

excels que fos, renunciar a les delícies d'una biblioteca, que és segons Borges, allò més

proper a un paradís!

Citar a Borges sempre queda bé, dóna prestigi i volada literària als discursos.

Però ara tornarem al món terrenal perquè, segons les estadístiques, hi ha una bona part

de la població que ni ensuma aquest paradís que Borges evoca, perquè no té l'hàbit de

llegir llibres. Jo desconfio de les estadístiques, m'avorreixen, no me les crec, però és cert

que, quan viatjo en tren, comprovo que per cada lector de llibres n'hi ha cinc o sis que

prefereixen  estar  amorrats  a  la  pantalla  del  telèfon  ja  sigui  intercanviant  aforismes

transcendents amb els amics o jugant a jocs acolorits d'una gran complexitat (també hi

ha aquells que, portats per la passió per l'oratòria, mostren a tots els passatgers del vagó

les seves  habilitats  i  declamen amb una veu alta,  clara i  ben impostada).  Res a dir,

cadascú busca els estímuls on més li convé i és molt respectable. Però em sorprèn que

es pugui tenir un paradís a l'abast i que s'ignori. Què podríem fer per fomentar la lectura,

per temptar a més gent a accedir a aquest paradís?

Recuperem ara l'adolescent que jo era, aquell noi tímid, desmanegat, carregat de

grans, feromones i inseguretats, i afectat, com ja s'ha dit, d'una bogeria aguda i incurable

per la lectura. Sí, llegia per plaer, alternava els contes de Calders amb els de Cortázar,

les novel·les d'Agatha Christie amb les de Chandler, Verne amb Stevenson, els Cinc de

la Blyton amb els Tres Investigadors de Hitchcock, la ciència-ficció amb la novel·la

negra, i m'endinsava en llibres que a aquella edat devien ser incomprensibles com El so

i la fúria, l'Ulisses, Rayuela, Lolita... Llegia per gust, és clar, per diversió, però en l'acte

de llegir també hi havia un component transgressor: els companys de classe llegien poc;

ells, més preocupats en imitar el tupè llardós de Travolta i el seu caminar bellugadís;

elles, immerses en el safareig de la revista Super Pop amb les imatges dels ídols de

cabells rinxolats i somriures fulgurants. Jo, en canvi, duia un llibre sota el braç i me'ls

mirava amb una superioritat gens dissimulada; el meu aspecte descuidat i unes ulleres

acabades d'estrenar —per una miopia galopant— coronaven la imatge de nen repel·lent.

Llegia principalment per plaer, però també per portar la contrària, per distingir-me, per

fer-me l'interessant.
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Si totes les campanyes per incitar a la lectura s'han basat a destacar els aspectes

beneficiosos  dels  llibres  i  han  fracassat,  potser  seria  l'hora  d'endegar  una  estratègia

contrària. Un primer pas consistiria en una campanya publicitària que presentés el llibre

com un objecte perillós, perjudicial. D'entrada, no costaria gens vincular el problema de

la desforestació amb l'auge de la indústria editorial. Ja veig l'eslògan, just al damunt de

la imatge d'un bosc arrasat: «Menys llibres i més arbres: no llegeixis». Se m'acut també

la variant: «Biblioteques o boscos? Depèn de tu», que podria funcionar perquè la gent

sol tenir més tirada pels segons. N'hi hauria un de més dramàtic, però no ens hauria

d'espantar la propaganda agressiva: «Llegir o respirar? Tu decideixes». I amb tipografia

més petita, un text convenientment apocalíptic com ara: «Per cada llibre que llegeixes,

mor un arbre. Si no disminuïm els índexs de lectura, d'aquí a cinquanta anys els boscos

del planeta es quedaran sense arbres i els teus fills sense aire». I, per fer-ho versemblant,

ens  empescaríem  unes  estadístiques,  amb  percentatges  i  tot,  i  afegiríem  les  sigles

d'alguna entitat internacional defensora del medi ambient. Aquestes són només algunes

línies bàsiques d'acció que l'enginy d'algun publicista expert ja ens poliria.

Però hi ha una bona part de la ciutadania que no és receptiva als missatges que

apel·len a la consciència col·lectiva.  Per això hauríem d'encetar un pla paral·lel  que

alertés dels perills de la lectura per la salut de l'individu. L'exemple clàssic d'Alonso

Quijano podria funcionar («Llegir trastorna: despren-te dels llibres») però correm el risc

que una part de la població no sàpiga qui era aquest Quijano o que els costi identificar-

se amb un antiheroi del segle XVII que va perdre el senderi per culpa de les històries de

cavalleries.  El públic simpatitzarà més amb una parella jove,  un noi i una noia amb

ulleres de cul de got i els cutis extremament pàl·lids, malaltissos; al peu, les paraules:

«Si llegeixes, no vius». Algun esportista d'elit —un tennista, un futbolista, un alpinista

—, podria aparèixer, somrient i entresuat, per il·lustrar el lema: «Fes salut: digues no a

la lectura». És clar que els esportistes mai no han estat gaire lectors, per això seria un

bon cop d'efecte que un escriptor reconegut aparegués en un espot televisiu etzibant una

coça a un dels seus volums i digués: «Jo ja ho he deixat: i tu?». Els anuncis adreçats als

joves haurien de contagiar vitalitat: «Viu la vida: passa de llegir!», del qual se'n podria

derivar  un altre  dedicat  a  la  gent  gran:  «Aprofita  la  vida:  no llegeixis!».  El  primer

podríem ambientar-lo  en  una  discoteca  ben  atapeïda,  per  exemple;  el  segon,  en  un

balneari  o  en  un  creuer  assolellat.  Simultàniament,  hauríem  d'omplir  les  ciutats  de

tanques publicitàries proclamant els perills de la lectura: des del discret «Llegir no és

vida», al més contundent «Llegir mata». I és que, a la llarga, seguint l'exemple de la
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indústria tabaquera, hauríem d'aspirar a veure en cada llibre publicat la llegenda: «Les

autoritats sanitàries adverteixen que llegir és perjudicial per a la salut». La imatge d'una

calavera estampada en un angle del volum ajudaria a fer-ho més convincent. I segur que

alguna  universitat  nord-americana  aportaria  algun  estudi  per  donar  credibilitat  als

efectes perniciosos de la lectura. El propòsit és clar: allunyar la població dels llibres,

que ningú no llegeixi mai.

Aquesta tasca pedagògica seria insuficient si no ens busquéssim la complicitat

d'aquells que proveeixen els llibres, és a dir, els bibliotecaris i els llibreters. L'objectiu

seria  fer  més  dificultós  l'accés  a  la  lectura.  Tant  les  biblioteques  com les  llibreries

haurien de reduir progressivament els seus horaris d'obertura fins a fer-los aleatoris, de

manera que en la compra d'un llibre hi intervingués la sort, l'atzar. «Mireu què porto!»,

diria el comprador afortunat en arribar a casa, feliç per haver pogut fer-se finalment amb

un  llibre  després  de  trobar  molts  dies  la  llibreria  tancada  i  barrada.  Posats  a  ser

ambiciosos, hauríem d'instaurar un sistema de racionament: un llibre per família cada

mes.  Una  cartilla  amb  cupons,  que  als  més  veterans  evocaria  les  estretors  de  la

postguerra, permetria l'adquisició del llibre desitjat.

Encara  que,  no  ens  enganyem,  el  nostre  pla  no  està  exempt  de  riscos  i

d'inconvenients col·laterals (però ja va dir el poeta que per pescar una truita s'ha de

perdre  una  mosca).  Els  editors,  per  exemple,  passarien  una  mala  època,  perquè

publicarien poques novetats i les vendes anirien a la baixa. Als autors encara els costaria

més trobar qui els publiqués i molts llibreters haurien de buscar-se feines alternatives.

Les celebracions com la diada de Sant Jordi o les fires del llibre ja no tindrien sentit. Els

clubs deixarien de ser de lectura per tornar-se de gastronomia, de filatèlia o de bitlles.

Ara bé, considerem els guanys que obtindríem gràcies a aquestes mesures: d'una

banda, alertant sobre els perills de la lectura incentivaríem la curiositat primigènia de

tastar  el  fruit  prohibit;  de  l'altre,  si  en  dificultéssim l'accés,  el  llibre  recuperaria  la

categoria d'objecte cobejat, atractiu, valuós. Llegir seria una activitat subversiva, un acte

de resistència valent i tan transgressor com quan l'adolescent estirat i arrogant que jo era

presumia  de  llibres  davant  dels  companys.  Un  mercat  negre,  dinàmic  i  pròsper,

desafiaria  les  lleis  de  racionament  i  distribuiria  llibres  clandestinament.  Els  autors

s'organitzarien en societats secretes per donar a conèixer allò que escriurien. Els clubs

de lectura  reprendrien  les  trobades  en soterranis  humits o  en golfes  enteranyinades.

Llegiríem d'amagat. Només els més descarats s'atrevirien a fer-ho en llocs públics. Ja

sento la veu del  nen en un parc infantil:  «Mira mama, aquell senyor està llegint  un

4



llibre!». I el cor de mares esparverades: «És que no tenen vergonya!», «I davant dels

nens!», «Quin degenerat! A on anirem a parar?». 

Però, de mica en mica, serien més freqüents els lectors que es rebel·larien contra

el  sistema  i  que,  indiferents  als  dits  escandalitzats  que  els  assenyalarien,  farien

ostentació pública del vici de la lectura. I apareixeria una Associació de Defensa del

Lector (ADL). Més endavant es crearia una Societat Protectora del Llibre (SPL), i un

Consell per la Promoció i Difusió de la Lectura (CPDL) i un Comitè Nacional de la

República de les Lletres Lliures (CNRLL). No tardarien a convocar-se manifestacions

per reclamar un racionament de llibres més just —i més generós— amb consignes com

ara «Nosaltres llegim, nosaltres decidim» o bé «Més lectura i menys dictadura».  En

aquest  punt  del  projecte  seria  molt  important  la  col·laboració  de tots:  necessitaríem

alguns violents per boicotejar les protestes pacífiques; un grapat de policies antiavalots

que repartissin oportuns cops de porra (sospito que no ens costaria trobar voluntaris, no

em  pregunteu  per  què);  un  jutge  que  empresonés  —preventivament,  és  clar—  els

lletraferits més subversius; i, sobretot, molts mitjans de comunicació —sensacionalistes,

posats a demanar— que difonguessin el conflicte arreu. Si tots els estaments implicats

complissin  adequadament  la  seva funció,  els  lletraferits  engarjolats  es  guanyarien la

simpatia de tot el país i el prestigi dels llibres es restabliria definitivament. Els autors

tornarien a escriure, els editors a publicar i els llibreters a vendre.

I, si les meves previsions no van desencaminades, per Sant Jordi ens tornaríem a

trobar aquí, en una plaça de la Porxada amb més parades i amb més públic que mai. I al

bell mig de la plaça, un pregoner entusiasta, amb les inevitables estadístiques a la mà,

celebraria les dades que ens situarien com el país amb els millors índexs de lectura del

món. 

No ho nego, el meu pla és molt ambiciós. Requerirà molt temps de feina pacient

entre tots. «Per pujar un cim escarpat, primer cal caminar lentament», va deixar escrit

Shakespeare (sempre que puc, cito a Shakespeare, perquè encara queda més bé que citar

a Borges). Sí, el camí cap al cim és llarg i escarpat, així que, per començar a avançar

etapes, acabaré el pregó d'avui aportant el meu humil granet de sorra: «Granollerins i

granollerines: no compreu cap llibre, perquè llegir és perjudicial per a la salut!». I que

tinguem tots un bon Sant Jordi!
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