Llegir és perjudicial per a la salut

Jordi Maso Rahola

Jo em trobava en I'etapa més convulsa de la meva adolescéncia, quan un dia ens
van visitar a casa uns familiars d'aquells que només veus una o dues vegades a la vida.
He oblidat si venien de la part dels Maso o dels Rahola, si eren parents llunyans dels
meus avis o si eren cosins dels meus pares (alldo que s'anomena, misteriosament, «oncles
valencians»). Pero si que recordo molt bé que la comitiva voltava amenacadorament pel
pis 1 que es va aturar —oh, horror!— davant la meva habitaci6. La meva mare els la va
voler ensenyar, fet del tot sorprenent perque era una habitacid poc memorable, un nyap:
minuscula, de forma rectangular, sense cap finestra i amb un llit que era plegable per
poder-hi encabir un piano vertical (un piano que només podia asseure'm a tocar si abans
havia plegat el 1lit). Jo em devia haver amagat en alguna banda, tal com fa l'adolescent
com cal davant les visites imprevistes de desconeguts, perd vaig sentir que un dels
visitants s'admirava de la quantitat de llibres que atapeien les prestatgeries. Llavors la
meva mare va dir: «Ui, si: aixo dels llibres és com una bogeria!».

Tenia molta rad, la meva mare. Aixo dels llibres és cosa de guillats. Com pot ser
que les paraules que un escriptor ha deixat escrites sobre un paper ens puguin provocar
entusiasme, excitacid, emocid (perd també rebuig, indignacio o fastic)? Per queé podem
passar-nos hores abstrets davant d'uns fulls impresos i relligats, desxifrant-ne el
contingut? Qui va inventar-se aquest plaer solitari que només necessita un bon llum i un
sofa confortable? I d'on prové la forca propulsora que, un cop acabada la lectura d'un
bon llibre, ens aboca a buscar-ne un altre? Perqué mai no en tenim prou: la lectura és tan
addictiva com una droga, i un autor condueix a un altre autor, en una cadena diabolica i
felicment infinita. Per aixo, el pitjor martiri pels amants dels llibres €s imaginar-se en el
trangol d'haver de triar un sol llibre per endur-se a la célebre illa deserta. La meva
resposta davant aquesta pregunta topica seria: cap! Jo no m'enduria cap llibre a una illa
deserta (bé, posats a triar, potser un manual de supervivéncia, o un de construccio de
barques, o una guia de caca 1 pesca). Penso que podria acostumar-me a viure en una illa
solitaria: dedicar les hores del dia a satisfer les quotidianes necessitats de menjar i
dormir, fer de tant en tant una foguera per mirar de captar l'atencié d'un vaixell o

escriure sobre la sorra de la platja SOS en lletres gegantines (per si passava algun avio



despistat). Estic segur que, barbut i despreocupat, no em costaria gaire limitar la meva
vida a les rutines del naufrag mod¢lic, tal com ens les ha mostrat la literatura i el
cinema. Seria, pero, incapa¢ de limitar la meva imaginacié a un sol llibre. Perqué un
bon llibre és una porta oberta a altres llibres: quina frustracié tan gran seria no poder-la
traspassar, viure condemnat a rellegir una vegada i una altra el mateix text, per molt
excels que fos, renunciar a les delicies d'una biblioteca, que és segons Borges, allo més
proper a un paradis!

Citar a Borges sempre queda bé, dona prestigi 1 volada literaria als discursos.
Pero ara tornarem al mén terrenal perque, segons les estadistiques, hi ha una bona part
de la poblacié que ni ensuma aquest paradis que Borges evoca, perque no té 1'habit de
llegir 1libres. Jo desconfio de les estadistiques, m'avorreixen, no me les crec, pero és cert
que, quan viatjo en tren, comprovo que per cada lector de llibres n'hi ha cinc o sis que
prefereixen estar amorrats a la pantalla del telefon ja sigui intercanviant aforismes
transcendents amb els amics o jugant a jocs acolorits d'una gran complexitat (també hi
ha aquells que, portats per la passio per l'oratoria, mostren a tots els passatgers del vago
les seves habilitats i declamen amb una veu alta, clara i ben impostada). Res a dir,
cadascu busca els estimuls on més li convé i és molt respectable. Perd em sorprén que
es pugui tenir un paradis a 1'abast i que s'ignori. Qué podriem fer per fomentar la lectura,
per temptar a més gent a accedir a aquest paradis?

Recuperem ara 1'adolescent que jo era, aquell noi timid, desmanegat, carregat de
grans, feromones 1 inseguretats, i afectat, com ja s'ha dit, d'una bogeria aguda i incurable
per la lectura. Si, llegia per plaer, alternava els contes de Calders amb els de Cortézar,
les novel-les d'Agatha Christie amb les de Chandler, Verne amb Stevenson, els Cinc de
la Blyton amb els Tres Investigadors de Hitchcock, la ciéncia-ficcid6 amb la novel-la
negra, i m'endinsava en llibres que a aquella edat devien ser incomprensibles com E/ so
i la furia, 1'Ulisses, Rayuela, Lolita... Llegia per gust, és clar, per diversid, pero en l'acte
de llegir tamb¢ hi havia un component transgressor: els companys de classe llegien poc;
ells, més preocupats en imitar el tupe llardés de Travolta 1 el seu caminar bellugadis;
elles, immerses en el safareig de la revista Super Pop amb les imatges dels idols de
cabells rinxolats i somriures fulgurants. Jo, en canvi, duia un llibre sota el brag i me'ls
mirava amb una superioritat gens dissimulada; el meu aspecte descuidat i unes ulleres
acabades d'estrenar —per una miopia galopant— coronaven la imatge de nen repel-lent.
Llegia principalment per plaer, perd també per portar la contraria, per distingir-me, per

fer-me l'interessant.



Si totes les campanyes per incitar a la lectura s'han basat a destacar els aspectes
beneficiosos dels llibres i han fracassat, potser seria I'hora d'endegar una estratégia
contraria. Un primer pas consistiria en una campanya publicitaria que presentés el llibre
com un objecte perillds, perjudicial. D'entrada, no costaria gens vincular el problema de
la desforestaci6 amb l'auge de la industria editorial. Ja veig I'eslogan, just al damunt de
la imatge d'un bosc arrasat: «Menys llibres i més arbres: no llegeixis». Se m'acut també
la variant: «Biblioteques o boscos? Depen de tu», que podria funcionar perque la gent
sol tenir més tirada pels segons. N'hi hauria un de més dramatic, perd no ens hauria
d'espantar la propaganda agressiva: «Llegir o respirar? Tu decideixes». I amb tipografia
més petita, un text convenientment apocaliptic com ara: «Per cada llibre que llegeixes,
mor un arbre. Si no disminuim els indexs de lectura, d'aqui a cinquanta anys els boscos
del planeta es quedaran sense arbres i els teus fills sense aire». I, per fer-ho versemblant,
ens empescariem unes estadistiques, amb percentatges i tot, i afegiriem les sigles
d'alguna entitat internacional defensora del medi ambient. Aquestes son només algunes
linies basiques d'acci6 que I'enginy d'algun publicista expert ja ens poliria.

Pero hi ha una bona part de la ciutadania que no és receptiva als missatges que
apel-len a la consciéncia col-lectiva. Per aix0 hauriem d'encetar un pla paral-lel que
alertés dels perills de la lectura per la salut de l'individu. L'exemple classic d'Alonso
Quijano podria funcionar («Llegir trastorna: despren-te dels llibres») pero correm el risc
que una part de la poblaci6 no sapiga qui era aquest Quijano o que els costi identificar-
se amb un antiheroi del segle XVII que va perdre el senderi per culpa de les histories de
cavalleries. El public simpatitzara més amb una parella jove, un noi i una noia amb
ulleres de cul de got i els cutis extremament pal-lids, malaltissos; al peu, les paraules:
«Si llegeixes, no vius». Algun esportista d'elit —un tennista, un futbolista, un alpinista
—, podria apar¢ixer, somrient i entresuat, per il-lustrar el lema: «Fes salut: digues no a
la lectura». Es clar que els esportistes mai no han estat gaire lectors, per aixo seria un
bon cop d'efecte que un escriptor reconegut aparegués en un espot televisiu etzibant una
coca a un dels seus volums i digués: «Jo ja ho he deixat: 1 tu?». Els anuncis adrecats als
joves haurien de contagiar vitalitat: «Viu la vida: passa de llegir!», del qual se'n podria
derivar un altre dedicat a la gent gran: «Aprofita la vida: no llegeixis!». El primer
podriem ambientar-lo en una discoteca ben atapeida, per exemple; el segon, en un
balneari o en un creuer assolellat. Simultaniament, hauriem d'omplir les ciutats de
tanques publicitaries proclamant els perills de la lectura: des del discret «Llegir no és

viday, al més contundent «Llegir mata». I és que, a la llarga, seguint l'exemple de la



industria tabaquera, hauriem d'aspirar a veure en cada llibre publicat la llegenda: «Les
autoritats sanitaries adverteixen que llegir és perjudicial per a la salut». La imatge d'una
calavera estampada en un angle del volum ajudaria a fer-ho més convincent. I segur que
alguna universitat nord-americana aportaria algun estudi per donar credibilitat als
efectes perniciosos de la lectura. El proposit és clar: allunyar la poblacié dels llibres,
que ningu no llegeixi mai.

Aquesta tasca pedagogica seria insuficient si no ens busquéssim la complicitat
d'aquells que proveeixen els llibres, €és a dir, els bibliotecaris i els llibreters. L'objectiu
seria fer més dificultés l'accés a la lectura. Tant les biblioteques com les llibreries
haurien de reduir progressivament els seus horaris d'obertura fins a fer-los aleatoris, de
manera que en la compra d'un llibre hi intervingués la sort, I'atzar. «Mireu que porto!»,
diria el comprador afortunat en arribar a casa, feli¢ per haver pogut fer-se finalment amb
un llibre després de trobar molts dies la llibreria tancada i barrada. Posats a ser
ambiciosos, hauriem d'instaurar un sistema de racionament: un llibre per familia cada
mes. Una cartilla amb cupons, que als més veterans evocaria les estretors de la
postguerra, permetria l'adquisicio del llibre desitjat.

Encara que, no ens enganyem, el nostre pla no esta exempt de riscos i
d'inconvenients col-laterals (perd ja va dir el poeta que per pescar una truita s'ha de
perdre una mosca). Els editors, per exemple, passarien una mala ¢&poca, perque
publicarien poques novetats i les vendes anirien a la baixa. Als autors encara els costaria
més trobar qui els publiqués i molts Ilibreters haurien de buscar-se feines alternatives.
Les celebracions com la diada de Sant Jordi o les fires del llibre ja no tindrien sentit. Els
clubs deixarien de ser de lectura per tornar-se de gastronomia, de filatelia o de bitlles.

Ara bé, considerem els guanys que obtindriem gracies a aquestes mesures: d'una
banda, alertant sobre els perills de la lectura incentivariem la curiositat primigénia de
tastar el fruit prohibit; de l'altre, si en dificultéssim l'accés, el llibre recuperaria la
categoria d'objecte cobejat, atractiu, valuos. Llegir seria una activitat subversiva, un acte
de resisténcia valent i tan transgressor com quan l'adolescent estirat i arrogant que jo era
presumia de llibres davant dels companys. Un mercat negre, dinamic i prosper,
desafiaria les lleis de racionament i distribuiria llibres clandestinament. Els autors
s'organitzarien en societats secretes per donar a con¢ixer allo que escriurien. Els clubs
de lectura reprendrien les trobades en soterranis humits o en golfes enteranyinades.
Llegiriem d'amagat. Només els més descarats s'atrevirien a fer-ho en llocs publics. Ja

sento la veu del nen en un parc infantil: «Mira mama, aquell senyor esta llegint un



llibre!». 1 el cor de mares esparverades: «Es que no tenen vergonya!», «I davant dels
nens!», «Quin degenerat! A on anirem a parar?».

Pero, de mica en mica, serien més freqiients els lectors que es rebel-larien contra
el sistema 1 que, indiferents als dits escandalitzats que els assenyalarien, farien
ostentacid publica del vici de la lectura. I apareixeria una Associacié de Defensa del
Lector (ADL). Més endavant es crearia una Societat Protectora del Llibre (SPL), i un
Consell per la Promocid i Difusié de la Lectura (CPDL) i un Comité Nacional de la
Republica de les Lletres Lliures (CNRLL). No tardarien a convocar-se manifestacions
per reclamar un racionament de llibres més just —i més generds— amb consignes com
ara «Nosaltres llegim, nosaltres decidim» o bé «Més lectura i menys dictadura». En
aquest punt del projecte seria molt important la col-laboraci6 de tots: necessitariem
alguns violents per boicotejar les protestes pacifiques; un grapat de policies antiavalots
que repartissin oportuns cops de porra (sospito que no ens costaria trobar voluntaris, no
em pregunteu per que); un jutge que empresonés —preventivament, és clar— els
lletraferits més subversius; i, sobretot, molts mitjans de comunicaci6 —sensacionalistes,
posats a demanar— que difonguessin el conflicte arreu. Si tots els estaments implicats
complissin adequadament la seva funcio, els lletraferits engarjolats es guanyarien la
simpatia de tot el pais i el prestigi dels llibres es restabliria definitivament. Els autors
tornarien a escriure, els editors a publicar i els llibreters a vendre.

I, si les meves previsions no van desencaminades, per Sant Jordi ens tornariem a
trobar aqui, en una placa de la Porxada amb més parades i amb més public que mai. I al
bell mig de la plaga, un pregoner entusiasta, amb les inevitables estadistiques a la ma,
celebraria les dades que ens situarien com el pais amb els millors indexs de lectura del
mon.

No ho nego, el meu pla és molt ambicids. Requerira molt temps de feina pacient
entre tots. «Per pujar un cim escarpat, primer cal caminar lentament», va deixar escrit
Shakespeare (sempre que puc, cito a Shakespeare, perque encara queda més bé que citar
a Borges). Si, el cami cap al cim és llarg 1 escarpat, aixi que, per comencar a avangar
etapes, acabaré el pregd d'avui aportant el meu humil granet de sorra: «Granollerins i
granollerines: no compreu cap llibre, perque llegir és perjudicial per a la salut!». I que

tinguem tots un bon Sant Jordi!



