
PREGÓ DE SANT JORDI A GRANOLLERS 

(Títol): REVELACIONS 

De vegades em fa l’efecte que per fer-te entendre has d’explicar d’on véns. I si 

saps d’on véns potser entens el que t’ha portat avui aquí. Per tant, ho 

provarem. Jo no vinc d’una família amb diners ni amb una gran biblioteca. Per 

desfer equívocs, tampoc sóc família ni del Vallbona metge ni de l’advocat de 

Granollers, que és sempre la pregunta i la confusió que genera el meu cognom. 

Ballbona, les dues amb be alta. Diguéssim que m’ajusto, com bona part de les 

dones del país, a la divisa de la poeta Maria Mercè Marçal, que agraeixo. És 

tan tòpic citar-la que és possible que la trobem gastada, però malauradament, 

els temps ens demostren que no ha deixat de ser vigent: dona, de classe baixa 

i nació oprimida.  

A casa no hi havia una gran biblioteca: quatre llibres de fer bonic al menjador i 

feines i treballs per tirar endavant. Però hi havia una cosa que resultaria molt 

valuosa: hi havia una memòria i una voluntat d’explicar-la. Moltes històries 

guardades i algú que me les ha volgut explicar. I aquest algú, a casa, han estat 

les dones, l’àvia Amàlia i la mare. A pagès, que és el món d’on vinc i és el món 

del qual he vist les últimes escopetades i un munt d’històries, sol passar que hi 

ha un matriarcat amagat. Aquest matriarcat es manifesta de maneres molt 

diverses i en ocasions, és capaç d’esquivar el rotllo rebregat de l’hereu antic.  

L’àvia i la mare no em van explicar contes abans d’anar a dormir però, en 

canvi, em van explicar històries fantàstiques. L’àvia era d’Òrrius i tenia una 

memòria formidable que li permetia aixecar, al meu davant, tot un món que ja 

no hi era. Era un món que s’havia extingit físicament, però no narrativament. 

Era un món que m’impressionava, que se’m feia tangible... Hi havia nits que 

donava voltes i voltes a la història, als personatges, als diàlegs que l’àvia 

m’havia revelat aquella tarda. 

Revelacions. La sensació d’escoltar una història revelada l’he tingut moltes 

altres vegades fent de periodista o, sense adonar-me’n, també fent d’escriptora: 

la vegada que vaig entrevistar familiars de vallesans morts als camps nazis; la 

conversa amb una nena de la URSS, ara ja gran, que va marxar de Catalunya 



en plena guerra civil; la tarda que vaig passar al barri de Ciutat Meridiana, 

gràcies a un heroi veïnal que me’l va ensenyar de dalt a baix; la tarda de 

compareixença del matrimoni Pujol i el seu hereu al Parlament, amb la qual 

entenies com ha funcionat aquest país durant dècades... Són retalls de realitat 

que has pogut caçar al vol, i que, poc o molt, i per motius ben diferents, és clar, 

han tingut alguna cosa de revelació. És el mateix que em va passar fa ben pocs 

dies, viatjant en tren, que ja sabem que és un niu d’històries, quan vaig escoltar 

una mare que suava per fer entendre a les seves filles adolescents que no els 

podia donar més diners, que a ella ja se li havia acabat l’atur; o una altra 

voltada a rodalies, en què un grup que tornava de fer teràpia, un grup d’allò 

més singular, s’explicava sense pudor els seus mals. Inicis o finals d’un conte o 

d’una novel·la, mai ho saps. 

Però tornem a les revelacions de les llargues tardes d’estiu, les primeres, que 

sempre deixaven la possibilitat oberta d’eixamplar-se després de sopar, a la nit. 

L’àvia Amàlia m’explicava històries de la Gilda dels Ous, la Dèria, els Clics, que 

deien que eren bruixots, d’aquella vegada que va passar davant del cementiri, 

de la Teresa de ca l’Altafulla i el farsant que se’n volia aprofitar, del germà mort 

a la guerra, de les enveges de la postguerra... Aleshores no ho sabia. Ara ho 

sé. Allò era literatura. I allò va ser el primer pas cap a estimar-la. Després van 

venir els llibres, les referències, les descobertes d’autors. Però avui, abans que 

res, vull homenatjar aquesta primera literatura. Perquè sovint s’ha bandejat el 

món de pagès, la llengua dels avis, la potentíssima fibra òptica que ens dóna. I 

dic fibra òptica perquè, efectivament, la llengua de l’àvia Amàlia em permetia 

apamar i veure més clara la realitat per on jo treia el cap. M’ho permetia i 

encara m’ho permet ara. L’altre dia vaig parlar estona amb un poeta que 

admiro, en Màrius Sampere, un dels millors poetes catalans vius. En un cert 

moment, es dolia d’algunes xacres i va fer aquesta afirmació: “ja se sap, 

caldera vella, bony o forat”. Vaig acompanyar-lo emocionadament en la segona 

part de la dita. “Caldera vella, bony o forat”. Per què? Doncs perquè jo l’havia 

sentit dir moltes vegades a l’àvia Amàlia. 

Com veieu, la llengua et proporciona unes connexions màgiques. Et 

proporciona una estructura, una possibilitat d’anar pel món i d’explorar-lo. Per 

això, no us deixeu enganyar per qui pinta la literatura com un llistat de lectures 



obligatòries, un cànon més o menys marmori, que cau com el plom. La 

literatura és Madame Bovary, Madame Bovary sóc jo i literatura ets tu. Només 

podem arribar a pensar allò que sabem com dir. Només  podem pensar una 

cosa nova, imaginar una realitat millor si anem armats amb un bon sarró de 

paraules.  

En el meu entorn, he conegut gent incapaç de dir el que els passava. No 

sabien què els passava perquè no sabien com dir-ho. No trobaven les paraules. 

I donaven voltes i balbucejaven i acabaven el dia tal i com l’havien començat. I 

així un dia més, i qui dia passa, any empeny. La literatura és xarop dolç i eficaç 

contra el papus del qui dia passa, any empeny. Contra pensar que no hi ha res 

a fer i tu mai sortiràs d’aquesta escala, de l’escala que dibuixava Buero Vallejo 

a la Historia de una escalera, una gran lectura d’institut, per cert.  

Un altre exemple lluminós del poder dels relats: abans de posar-hi els peus, per 

boca de l’àvia jo ja sabia com eren els Cingles de Bertí. Ella no els havia 

trepitjat mai, però la seva mare, la meva besàvia, que venia d’allà dalt, li havia 

descrit amb tots els ets i uts, amb una llengua agafada a la terra, com eren els 

Cingles. És la màgia que deia abans. L’àvia Amàlia mai hi havia estat però era 

capaç de descriure amb tota precisió com eren. Ja de gran, he caminat pels 

Cingles diverses vegades. En tornar-ne, li ensenyava fotos a l’àvia i ella 

recitava, com si res, tot el mapa dels Cingles i els noms de cases que tenia 

gravats al cap. “Però com ho sabeu això, àvia, si no hi heu estat?”, li 

preguntava jo. “Oh, m’ho havia explicat la mare”, em responia. 

Precisament a l’inici d’enfilar els Cingles, passat el santuari de Puiggraciós, hi 

ha el coll de can Tripeta. Quan jo era petita i era un secall, l’àvia Amàlia em 

deia una frase que li deia la seva mare, una frase que m’ha dit la meva mare: 

“t’haurem de dur set dies a can Tripeta...” De gran, he sabut que, més avall del 

coll, hi havia hagut una casa amb aquest nom, coneguda perquè els seus 

inquilins no anaven gaire grassos. Per això et deien d’anar a Can Tripeta a 

agafar gana. La frase ha viatjat dels Cingles de Bertí a l’Ametlla, a Òrrius, a 

Montmeló i avui, a Granollers. Em direu que no és extraordinari, això?  

Però és que la tardor passada, vaig ser a una residència d’escriptors als Estats 

Units, amb gent d’arreu i de tota mena. Cadascú va parlar de les seves coses. 



Una nit els vaig parlar d’aquests saltirons generacionals d’on vinc, de l’àvia 

Amàlia i del món de pagès: curiosament, un novel·lista indi marxant d’art, en 

Sanjay, em va dir que ho havia d’escriure; una dramaturga nord-americana de 

pares nigerians, la M’foniso, va trobar la meva història molt semblant a la seva. 

És màgic o no és màgic? Queda comprovat que la literatura salta d’un 

continent a l’altre i no necessita targetes de presentació. L’únic que necessita 

és no tenir prejudicis. Amb el cap obert i esventolat, tot és possible. De prova, 

un botó: a la residència dels Estats Units vam fer un recital i jo vaig recitar un 

poema on hi surt en Patufet. “Patufet, on ets?” En Patufet, a l’Estat de Nova 

York, en Patufet a l’Amèrica profunda, davant d’un públic moderníssim, això sí! 

Doncs fixeu-vos, després de posar-los en antecedents de qui era el Patufet, no 

va caldre res més, absolutament res més. 

Aquesta facècia de Nova York em porta a pensar en un geni cosmopolita i 

clarivident, el més gran periodista català, juntament amb Gaziel i Josep Pla. 

Parlo d’Eugeni Xammar, un referent periodístic i literari -llegiu-lo com qui llegeix 

literatura!- que he conegut i m’ha fascinat de gran. Xammar va fer quaranta 

anys de periodista, va voltar seixanta anys pel món, i mai es va desempallegar 

del seu Vallès, l’Ametlla i la Fonda Europa. Un Vallès, per cert, que deia que 

només era un i era aquest. Cal saber apreciar i distingir les fites del camí per 

canviar algun dia de ruta. No mirem enrere per una nostàlgia buida sinó per 

afermar la mirada endavant. La mirada endavant, i ben amunt i ben enllà.  

El fet de no tenir a mà una biblioteca fastuosa ha fet que moltes descobertes 

literàries hagin estat pel propi peu. I això us puc ben assegurar que encara fa 

més estimulant l’aventura. La descoberta agafa un aire de revelació. Són 

descobertes pel propi peu, sí, però sovint també gràcies a algú que t’ha agafat 

de la mà. La primera vegada que vaig sentir el nom del poeta i periodista 

Carles Sindreu va ser perquè me’n va parlar en Jaume Maspons, periodista de 

Granollers i d’EL 9 NOU. Vaig poder llegir obra menys coneguda de Foix –i 

també més interessant!– gràcies a un parent seu que em va atendre a la 

pastisseria Foix de Sarrià, quan hi vaig anar per fer-ne un article pel diari. No 

vaig sortir amb cap pastís, però sí carregada de llibres. La insistència d’un amic 

meu en editar i difondre un autor rus de la segona meitat del segle XX, Serguei 

Dovlàtov, un rus exiliat a Nova York, m’ha fet descobrir-lo i m’ha obert nous 



horitzons narratius. Un altre amic em va regalar Stefan Zweig i des del primer 

llibre que no he pogut deixar d’envejar la seva precisió i la seva finesa a l’hora 

d’escriure. Aquests són només alguns moments estel·lars que m’ha 

subministrat la literatura. Moments estel·lars de la literatura. 

Tornem a El món d’ahir, que deia Zweig, per saltar i mirar el món d’avui. Com 

us deia, algú m’ha volgut explicar històries i m’ha donat una llengua. Algú ha 

respost com ha pogut a les preguntes insistents i ara sé que feixugues 

d’aquella nena que mirava amb curiositat, que volia saber i volia entendre, que 

volia engrandir el món. Que intuïa, potser, que el món no podien ser només 

aquelles quatre parets i que la literatura permetia justament aquest efecte 

màgic, prodigiós: bellugar-se, viatjar, veure món i de tant en tant, si es dóna el 

cas, entendre’l una mica més. Però per sobre de tot, si una cosa permet la 

literatura, no ho oblidéssim mai, és meravellar-se del món contínuament. 

Moltes gràcies i que tingueu un gran Sant Jordi! 

Anna Ballbona 

Granollers, 22 d’abril de 2015 

 

 

 

 

 


