PREGO DE SANT JORDI A GRANOLLERS
(Titol): REVELACIONS

De vegades em fa I'efecte que per fer-te entendre has d’explicar d’on véns. | si
saps don véns potser entens el que t'ha portat avui aqui. Per tant, ho
provarem. Jo no vinc d’'una familia amb diners ni amb una gran biblioteca. Per
desfer equivocs, tampoc séc familia ni del Vallbona metge ni de I'advocat de
Granollers, que és sempre la pregunta i la confusié que genera el meu cognom.
Ballbona, les dues amb be alta. Diguéssim que m’ajusto, com bona part de les
dones del pais, a la divisa de la poeta Maria Mercé Marcal, que agraeixo. Es
tan topic citar-la que és possible que la trobem gastada, perd malauradament,
els temps ens demostren que no ha deixat de ser vigent: dona, de classe baixa

i nacio oprimida.

A casa no hi havia una gran biblioteca: quatre llibres de fer bonic al menjador i
feines i treballs per tirar endavant. Pero hi havia una cosa que resultaria molt
valuosa: hi havia una memoria i una voluntat d’explicar-la. Moltes histories
guardades i algu que me les ha volgut explicar. | aquest algu, a casa, han estat
les dones, I'avia Amalia i la mare. A pages, que és el mén d’on vinc i és el mon
del qual he vist les ultimes escopetades i un munt d’histories, sol passar que hi
ha un matriarcat amagat. Aquest matriarcat es manifesta de maneres molt

diverses i en ocasions, és capac d’esquivar el rotllo rebregat de I'hereu antic.

L’avia i la mare no em van explicar contes abans d’anar a dormir pero, en
canvi, em van explicar histories fantastiques. L'avia era d'Orrius i tenia una
memoria formidable que li permetia aixecar, al meu davant, tot un mén que ja
no hi era. Era un mon que s’havia extingit fisicament, perdo no narrativament.
Era un mon que m’impressionava, que se’'m feia tangible... Hi havia nits que
donava voltes i voltes a la historia, als personatges, als dialegs que l'avia

m’havia revelat aquella tarda.

Revelacions. La sensacidé d’escoltar una historia revelada I'he tingut moltes
altres vegades fent de periodista 0, sense adonar-me’n, també fent d’escriptora:
la vegada que vaig entrevistar familiars de vallesans morts als camps nazis; la

conversa amb una nena de la URSS, ara ja gran, que va marxar de Catalunya



en plena guerra civil; la tarda que vaig passar al barri de Ciutat Meridiana,
gracies a un heroi veinal que me’l va ensenyar de dalt a baix; la tarda de
compareixenca del matrimoni Pujol i el seu hereu al Parlament, amb la qual
entenies com ha funcionat aquest pais durant decades... Son retalls de realitat
que has pogut cacar al vol, i que, poc o molt, i per motius ben diferents, és clar,
han tingut alguna cosa de revelacio. Es el mateix que em va passar fa ben pocs
dies, viatjant en tren, que ja sabem que és un niu d’histories, quan vaig escoltar
una mare que suava per fer entendre a les seves filles adolescents que no els
podia donar més diners, que a ella ja se li havia acabat l'atur; o una altra
voltada a rodalies, en qué un grup que tornava de fer terapia, un grup d'allo
més singular, s’explicava sense pudor els seus mals. Inicis o finals d’un conte o

d’'una novel-la, mai ho saps.

Pero tornem a les revelacions de les llargues tardes d’estiu, les primeres, que
sempre deixaven la possibilitat oberta d’eixamplar-se després de sopar, a la nit.
L’avia Amalia m’explicava histories de la Gilda dels Ous, la Deria, els Clics, que
deien que eren bruixots, d’aquella vegada que va passar davant del cementiri,
de la Teresa de ca 'Altafulla i el farsant que se’n volia aprofitar, del germa mort
a la guerra, de les enveges de la postguerra... Aleshores no ho sabia. Ara ho
sé. Allo era literatura. | allo va ser el primer pas cap a estimar-la. Després van
venir els llibres, les referencies, les descobertes d'autors. Perd avui, abans que
res, vull homenatjar aquesta primera literatura. Perqué sovint s’ha bandejat el
mon de pages, la llengua dels avis, la potentissima fibra optica que ens dona. |
dic fibra optica perque, efectivament, la llengua de I'avia Amalia em permetia
apamar i veure més clara la realitat per on jo treia el cap. M’ho permetia i
encara m’ho permet ara. L'altre dia vaig parlar estona amb un poeta que
admiro, en Marius Sampere, un dels millors poetes catalans vius. En un cert
moment, es dolia d’algunes xacres i va fer aquesta afirmacié: “ja se sap,
caldera vella, bony o forat”. Vaig acompanyar-lo emocionadament en la segona
part de la dita. “Caldera vella, bony o forat”. Per qué? Doncs perqué jo I'havia

sentit dir moltes vegades a I'avia Amalia.

Com veieu, la llengua et proporciona unes connexions magiques. Et
proporciona una estructura, una possibilitat d’anar pel moén i d’explorar-lo. Per

aixo, no us deixeu enganyar per qui pinta la literatura com un llistat de lectures



obligatories, un canon més o menys marmori, que cau com el plom. La
literatura és Madame Bovary, Madame Bovary séc jo i literatura ets tu. Només
podem arribar a pensar alld que sabem com dir. Només podem pensar una
cosa nova, imaginar una realitat millor si anem armats amb un bon sarré de

paraules.

En el meu entorn, he conegut gent incapa¢ de dir el que els passava. No
sabien qué els passava pergue no sabien com dir-ho. No trobaven les paraules.
| donaven voltes i balbucejaven i acabaven el dia tal i com I'havien comencat. |
aixi un dia més, i qui dia passa, any empeny. La literatura és xarop dol¢ i eficac
contra el papus del qui dia passa, any empeny. Contra pensar que no hi ha res
a fer i tu mai sortiras d’aquesta escala, de I'escala que dibuixava Buero Vallejo

a la Historia de una escalera, una gran lectura d’institut, per cert.

Un altre exemple lluminds del poder dels relats: abans de posar-hi els peus, per
boca de l'avia jo ja sabia com eren els Cingles de Berti. Ella no els havia
trepitjat mai, pero la seva mare, la meva besavia, que venia d’alla dalt, li havia
descrit amb tots els ets i uts, amb una llengua agafada a la terra, com eren els
Cingles. Es la magia que deia abans. L'avia Amalia mai hi havia estat pero era
capac¢ de descriure amb tota precisi6 com eren. Ja de gran, he caminat pels
Cingles diverses vegades. En tornar-ne, li ensenyava fotos a l'avia i ella
recitava, com si res, tot el mapa dels Cingles i els noms de cases que tenia
gravats al cap. “Perd6 com ho sabeu aix0, avia, si no hi heu estat?”, li

preguntava jo. “Oh, m’ho havia explicat la mare”, em responia.

Precisament a l'inici d’enfilar els Cingles, passat el santuari de Puiggraciés, hi
ha el coll de can Tripeta. Quan jo era petita i era un secall, 'avia Amalia em
deia una frase que li deia la seva mare, una frase que m’ha dit la meva mare:
“t’haurem de dur set dies a can Tripeta...” De gran, he sabut que, més avall del
coll, hi havia hagut una casa amb aquest nom, coneguda perque els seus
inquilins no anaven gaire grassos. Per aix0 et deien d’anar a Can Tripeta a
agafar gana. La frase ha viatjat dels Cingles de Berti a 'Ametlla, a Orrius, a

Montmeld i avui, a Granollers. Em direu que no és extraordinari, aixo?

Pero és que la tardor passada, vaig ser a una residencia d’escriptors als Estats

Units, amb gent d’arreu i de tota mena. Cadascu va parlar de les seves coses.



Una nit els vaig parlar d’aquests saltirons generacionals d’on vinc, de l'avia
Amalia i del mon de pagés: curiosament, un novel-lista indi marxant d’art, en
Sanjay, em va dir que ho havia d’escriure; una dramaturga nord-americana de
pares nigerians, la M’foniso, va trobar la meva historia molt semblant a la seva.
Es magic o no és magic? Queda comprovat que la literatura salta d’un
continent a l'altre i no necessita targetes de presentacio. L’dnic que necessita
€s no tenir prejudicis. Amb el cap obert i esventolat, tot és possible. De prova,
un boto: a la residencia dels Estats Units vam fer un recital i jo vaig recitar un
poema on hi surt en Patufet. “Patufet, on ets?” En Patufet, a I'Estat de Nova
York, en Patufet a ’América profunda, davant d’un public modernissim, aixo si!
Doncs fixeu-vos, després de posar-los en antecedents de qui era el Patufet, no

va caldre res més, absolutament res més.

Aquesta facecia de Nova York em porta a pensar en un geni cosmopolita i
clarivident, el més gran periodista catala, juntament amb Gaziel i Josep Pla.
Parlo d’Eugeni Xammar, un referent periodistic i literari -llegiu-lo com qui llegeix
literatura!- que he conegut i m’ha fascinat de gran. Xammar va fer quaranta
anys de periodista, va voltar seixanta anys pel mon, i mai es va desempallegar
del seu Vallés, 'Ametlla i la Fonda Europa. Un Vallés, per cert, que deia que
nomes era un i era aquest. Cal saber apreciar i distingir les fites del cami per
canviar algun dia de ruta. No mirem enrere per una nostalgia buida sin6 per

afermar la mirada endavant. La mirada endavant, i ben amunt i ben enlla.

El fet de no tenir a ma una biblioteca fastuosa ha fet que moltes descobertes
literaries hagin estat pel propi peu. | aixo us puc ben assegurar que encara fa
meés estimulant l'aventura. La descoberta agafa un aire de revelacié. Son
descobertes pel propi peu, si, perd sovint també gracies a algu que t’ha agafat
de la ma. La primera vegada que vaig sentir el nom del poeta i periodista
Carles Sindreu va ser perqué me’n va parlar en Jaume Maspons, periodista de
Granollers i I’EL 9 NOU. Vaig poder llegir obra menys coneguda de Foix —i
també més interessant!— gracies a un parent seu que em va atendre a la
pastisseria Foix de Sarria, quan hi vaig anar per fer-ne un article pel diari. No
vaig sortir amb cap pastis, pero si carregada de llibres. La insistencia d’un amic
meu en editar i difondre un autor rus de la segona meitat del segle XX, Serguei

Dovlatov, un rus exiliat a Nova York, m’ha fet descobrir-lo i m’ha obert nous



horitzons narratius. Un altre amic em va regalar Stefan Zweig i des del primer
llibre que no he pogut deixar d’envejar la seva precisio i la seva finesa a I'hora
d’escriure. Aquests sOn només alguns moments estellars que m’ha

subministrat la literatura. Moments estel-lars de la literatura.

Tornem a ElI mén d’ahir, que deia Zweig, per saltar i mirar el mén d’avui. Com
us deia, algu m’ha volgut explicar histories i m’ha donat una llengua. Alga ha
respost com ha pogut a les preguntes insistents i ara sé que feixugues
d’aquella nena que mirava amb curiositat, que volia saber i volia entendre, que
volia engrandir el mén. Que intuia, potser, que el mén no podien ser només
aguelles quatre parets i que la literatura permetia justament aquest efecte
magic, prodigios: bellugar-se, viatjar, veure mon i de tant en tant, si es dona el
cas, entendre’l una mica més. Pero per sobre de tot, si una cosa permet la

literatura, no ho oblidéssim mai, és meravellar-se del mén continuament.
Moltes gracies i que tingueu un gran Sant Jordi!
Anna Ballbona

Granollers, 22 d’abril de 2015



