
SENSE ARTICLES

Sona el despertador. Obro els ulls a poc a poc, sense pressa. Un raig de llum suau entra

per les escletxes de la persiana i l’observo amb tranquil·litat i molta, molta mandra. Giro

el cap i veig a l’Àlex, segueix dormint, com sempre. He arribat a la conclusió de que té

la virtut d’ignorar el timbre estrepitós i mal educat del nostre despertador. Decideixo

aixecar-me del llit despertar al Pau i a la Maria i preparar els quatre esmorzars. Vinga,

va! comença un nou dia.

En un moment, la cuina s’omple de cereals, de llet, de magdalenes i Colacaos.

La Maria explica al Pau que avui, a l’escola, estudiaran els elefants i el nen l’escolta

bocabadat i amb els ulls com taronges, sense amagar l’admiració cap a la seva germana

gran. L’Àlex entra a la cuina badallant i dient bon dia (sí, tot a la vegada). S’apropa i em

dona un petó suau als llavis i diu, dibuixant un somriure, que el despertador deu estar

espatllat (quina barra!).

Quan acabem d’esmorzar, l’Àlex, de camí cap a la feina, acompanya als nens al

Salvador Espriu i jo pujo a l’habitació a vestir-me. Surto de casa i camino pels carrers

d’aquesta ciutat, per aquest poble que m’ha vist néixer i créixer. Saludo els coloms de la

Porxada mentre dic bon dia a la Pedra de l’Encant i deixo que el fred, amb la seva

peculiar forma de dir bon dia, em colpegi la cara i m’acabi de despertar.

Normalment arribo un quart d’hora tard, però durant les següents set hores em

dedico única i exclusivament a una feina que, com totes avui en dia, ha notat la crisis,

però, per sort, la faig a gust i m’omple. Com em vaig proposar quan era jove, cobro per



una feina que gairebé podria fer pagant. Encara que, potser, ho faig pagant i no me’n he

adonat,  ja  que de  números  jo  no  hi  entenc gaire...  sóc  més de lletres,  sabeu?  Sóc

periodista, per gust i per vocació.

Quan  arribo  a  casa,  a  mitja  tarda,  l’àvia  ja  ha  arribat  amb els  nens  de les

activitats extraescolars: La Maria juga a handbol, en Pau fa piano als Amics de la Unió.

L’Àlex arriba mitja hora més tard i, entre els dos, dutxem als dos monstres. Un plora i

l’altre juga amb el sabó com una Pep Bou. Quan acabem d’inundar tot el pis, posem

música, una cançó cadascú, i fem el sopar. Els nens miren la televisió mentre jo tallo les

verdures i l’Àlex inventa el segon plat. Formem un bon equip i ho sabem. Compartim

un sopar amb més d’un “papa, això no m’agrada”, “mama, puc repetir?”. Riem i ens

expliquem el dia, tenim un sopar càlid, d’aquells que només es poden tenir a casa, amb

els teus.

Entre els quatre desparem taula. Els nens ajuden (o ho intenten). Quan trenquen

el segon got,  decidim que ja ens ajudaran un altre dia. Després de sopar portem els nens

al llit. Com molts altres pares, ens tornem experts en la Capuxeta Vermella i fem un

màster sobre Dora l’Exploradora. 

Quan s’adormen és el nostre moment. Alguns dies ens expliquem detalls de la

jornada que ens preocupen o que ens han divertit. L’Àlex és comercial i d’anècdotes, a

la feina, en té un munt... Altres dies, simplement, llegim en silenci o mirem la televisió.

Passem l’estona junts, mai ens importa com, i després anem al llit. Hi ha dies que fem

l’amor  i  dies que no.  Hi  ha dies que,  simplement,  miro l’Àlex  com dorm.  Miro a

l’Alexandra i me’n adono de que sóc un home afortunat per tenir-la al meu costat. Sóc

conscient de la sort de tenir aquesta família i noto com em bombeja la sang amb força.



Han passat  anys,  les  hem passat  de  tots  colors  i  seguim aquí.  La  segueixo

estimant i no diré com el primer dia, perquè seria mentida, l’estimo molt més. L’estimo

adormida i de mal humor, trista i contenta, amb el cabell  curt i  amb el cabell  llarg.

L’estimo els dilluns i els divendres, depilada i sense depilar. Sense condicions. L’estimo

perquè hem construït una casa amb els mateixos drets i els mateixos deures. L’estimo

per poder  escriure  sense que sàpigues  si  ella  és ell  o jo sóc  ella,  simplement  som

nosaltres, sense articles de gènere. Iguals al viure i al escriure. Som iguals davant dels

ulls de l’altre i, esperem ser-ho, davant la mirada dels nostres, de la gent, del món.

Víctor Català


