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Una festa és un senyal que ens fa el calendari per indicar que parem atenció en 
algun fet que volem commemorar – o sigui memorar amb altres, com memorar 
– o celebrar amb actes que exterioritzin la nostra alegria per algun èxit obtingut 
o alguna fita aconseguida. També hi ha les festes més rutinàries – els 
diumenges per exemple – que suposen un descans merescut en la feina dura 
de tota la resta de la setmana. O sigui que en una festa sempre hi juguen un 
paper més o menys destacat la memòria, l’alegria, la comunitat, el descans...    
i la feina feta.    
 
En la Festa del Llibre que celebrem cada any hi ha també rutina pel ritual de les 
repeticions, alegria per la primavera i la coincidència amb la diada de Sant 
Jordi, que embolica la pàtria i els enamorats en un lligam d’exaltació mútua, la 
comunitat perquè sense el mercat dels llibres, les parades al carrer, la 
signatura d’obres pels autors, la memòria que aquest anys ens proposa un 
record emocionat a una creadora excepcional com va ser Mercè Rodoreda i un 
rei també excepcional que també va escriure un llibre memorable com va ser 
Jaume I, el descans també hi és tot i ser un dia de feina, la qual cosa serveix 
per reblar el tòpic dels catalans treballadors de mena que fins i tot saben 
combinar la festa amb el treball i així s’estalvien un dia de galvana...., però pel 
que fa a la feina feta, a la preparació i justificació de la festa, a la intensitat dels 
esforços dels dies feiners que precedeixen la festa, i que en aquest cas seria la 
lectura seriosa i esforçada dels llibres que avui exhibim a tots els aparadors 
com trofeus culturals, tinc els meus dubtes. Vull dir que no sé si ens mereixem 
tanta festa, no estic segur que haguem treballat amb tanta intensitat com per 
celebrar un resultat que, pel que fa als escolars de totes les edats, per 
exemple, ens situa en els darrers llocs entre els lectors d’Europa, o sigui del 
món.  
 
Però com que és festa, no vull ser pessimista, no sóc pessimista, i aprofitaré el 
pregó, que és una crida a la cordialitat, a l’optimisme i a la continuïtat, per dir 
quatre paraules sobre la necessitat que té la nostra societat dels llibres, de la 
literatura, de la lectura, d’allò que en diem – o en deien fins fa poc – les 
Humanitats, els estudis humanistes, i que perillen en aquests plans 
d’ensenyament abocats cada cop més a l’utilitarisme més immediat, a la 
rendibilitat més alta, al profit més excessiu i al pragmatisme més medio cre. 
 
No és pas que els estudis o les lectures humanistes – o sigui les que sembla 
que no tinguin una utilitat immediada – visquin amb el cap als núvols i no 
serveixin per a res. Serveixen en primer lloc per a fer-nos més persones. I per a 
conèixer-nos més gràcies a l’experiència d’altres més grans, en el doble sentit 
de vells i experimentats i generosos, que nosaltres. I per proporcionar-nos 
aquestes eines meravelloses sense les quals la vida i la comunicació seria 
gairebé impossible, que són les paraules. Sovint oblidem que la literatura ens 
proporciona sobretot paraules, i fórmules belles i útils per expressar-nos, 
oblidem que les paraules són imprescindibles per expressar els nostres 
pensaments, que difícilment ens entendríem sense paraules exactes, precises, 



entenedores. Podríem dir que de la mateixa manera que s’ha dit que la 
memòria és el marcapassos de la intel·ligència, les paraules són el 
marcapasses dels pensaments, que sense paraules no hi ha pensament. 
També se’ns presenten imatges al cervell, i també són molt importants en la 
pintura, en el cinema, en la televisió, però l’eina més precisa i més extesa i més 
fàcil i econòmica i imprescindible, són les paraules, i per això tots col·loquem la 
poesia al cim de tot de la literatura, perquè la poesia és una construcció 
perfecta de paraules ben escollides i ben posades amb bellesa i ben calculades 
amb ritme i sonoritat. La poesia s’aguanta gràcies a la música de les paraules, i 
la història, l’argument que en diem per entendren’s, queda en segon lloc en la 
poesia, a vegades és només un pretext per aixecar un edifici de paraules que 
ens emociona i ens captiva.   
 
Les paraules, l’expressió, no són només imprescindibles per al pensament, sinó 
que també són importants per al nostre benestar, per a la nostra ordenació 
interior, per a la nostra salut mental i total. Per això el poeta Joseph Brodsky 
deia que si les autoritats sabessin els beneficis que produeix la literatura, els 
llibres, la lectura..., dedicarien més pressupost per a les biblioteques, a les 
escoles, a la cultura en general, perquè n’haurien de dedicar menys als 
hospitals, a la sanitat. Perquè les paraules ordenen les nostres experiències, 
són com calaixets on guardem les vivències, i en el moment en què necessitem 
disposar-ne, les trobem amb facilitat.  
 
El poder curatiu de la paraula, de la literatura, de la lectura, el podem 
comprovar amb els psicòlegs i psiquiatres, que fan servir el diàleg, la confessió, 
l’expressió oral com a medecina. L’Església ha fet i fa servir aquest poder 
curatiu de la paraula que neteja o absol de tota culpa, i no només en el 
sagrament de la confessió, i per això parla en alguns dels seus actes del 
“ministeri de la paraula”. Tots nosaltres hem comprovat aquest poder ordenador 
i curatiu de la paraula, quan en ocasions difícils o fins i tot dramàtiques, podem 
buidar-nos per dintre, parlar amb algú, comunicar-li la causa dels nostres mals 
com si l’amic, l’oïdor, acceptés encomanar-se de les nostres penes amb el 
diàleg, amb la conversa alliberadora.  
 
Sense llibres no hi ha memòria, ni història, ni identitat. S’han definit les 
biblioteques com a memòries de la humanitat. I també s’han definit com a 
pàtries, i així Elias Canetti deia que la millor definició de pàtria és una 
biblioteca. Què sabem dels pobles que no ens han deixat cap llibre, dels quals 
no en sabem res perquè no poden parlar-nos més enllà del temps i de la mort, 
com fan els llibres, aquest alfabet silenciós que no calla mai?  Pensem en la 
tragèdia, en la mort de la memòria, que suposaria que tots els llibres de totes 
les biblioteques desapareguessin. I en el temps llarguíssim que trigaríem a 
recuperar aquests sabers acumulats als prestatges. Sense els llibres, sense la 
lectura, la humanitat recularia al passat més salvatge, i trigaria milers d’anys a 
tornar a un estadi de civilització com el que tenim ara. El tenim ara, dic, però 
l’hem de saber conservar perquè el podem perdre: penseu amb les runes de 
les biblioteques i els teatres romans que encara es poden veure arreu del 
territori on va arribar aquella civilització llatina, alguns llocs no gaire lluny de la 
Barcino o la Tarraco enterrades a sota de les ciutats actuals; i com aquell 
imperi es va ensorrar i en els llibres que es van perdre i no s’han trobat mai 



més. I la millor manera de conversar i augmentar una cultura, de mantenir-la 
viva, és fer-la servir, fer que els ciutadans la serveixin i se’n serveixin amb 
l’estudi, la curiositat intel·lectural, el diàleg, l’esforç d’anar més endavant... El 
desinterès, la despreocupació, la indiferència són mortals per a qualsevol 
cultura, i aquests són els mals que han portat moltes civilitzacions a quedar-se 
enrere d’altres pobles, a no saber crear res de nou, a ser capaços només 
d’imitar i copiar, però no a crear i a imaginar, a convertir-se en subordinats i 
clients d’altres cultures més actives, més esforçades i per això mateix més 
poderoses.  
 
Les biblioteques són també escoles i universitats populars i lliures en les quals 
els millors professors són triats pels lectors perquè els donin una lliçó particular, 
una classe com si fos escrita per a ells tots sols. És l’escola o universitat que 
sempre està per nosaltres, que no té hores, que pot repetir les lliçons tantes 
vegades com calgui, que ens espera i segueix el nostre ritme, el professor 
perfecte. El quadre de professors més savi i exigent que podem trobar. 
  
Ara bé, no hi ha lectura, sense esforç. Com no hi ha esport ni cap activitat 
sense esforç per mínim que sigui. La tècnica dels bons pedagogs consisteix a 
conèixer i prescriure la dosi d’esforç que l’aprenent, el lector en aquest cas, ha 
de fer per obtenir una satisfacció que li faci agradable l’activitat, sigui 
l’entrenament esportiu o la mínima exigència lectora. El que més agrada a la 
gran majoria de lectors és el text que no presenta cap dificultat, el text que 
anomeno transparent, però obliden que el llibre que llegeixen no presenta cap 
dificultat, tot són satisfaccions, perquè abans, anys enrere segurament, a 
l’escola i a l’institut, van fer l’esforç d’aprendre a llegir i així han aconseguit un 
nivell lector que pot ser baix, mitjà o alt.  
 
La gran majoria de lectors llegeix per plaer, perquè troba en els llibres – 
sobretot novel·les en què les emocions primàries són més presents i 
aconsegueixen més fàcilment que els lectors s’identifiquin amb les peripècies 
de la trama – troba en els llibres, dèiem, informació útil i distracció plaent. Molts 
lectors, la majoria, s’aturen aquí i no demanen més. Però amb una mica 
d’esforç, una exigència mínima, podrien pujar a un nivell superior i apreciar 
lectures més exigents.  
 
Per exemple, si entenem bé que un dels beneficis essencials de la lectura, de 
la literatura, és el llenguatge i la millora de la nostra capacitat expressiva i 
comprensiva, llegirem més poesia perquè en la poesia el llenguatge és 
l’element més destacat, de manera que en moltes composicions el tema és 
troba embolcallat i agombolat per la música i el ritme de la llengua; i el que fa el 
poema memorable és la manera com el poeta fa servir les paraules per 
construir uns versos que ens encanten per la manera com són elaborats, per la 
musicalitat que desprenen, i així els recordem sempre. Per això jo recomano, ja 
que sovint en reunions com aquesta el públic demana fórmules màgiques per 
llegir amb més intensitat i amb més profunditat, jo recomano un esforç mínim 
que consisteix a llegir cada dia un vers, només un vers, i després llegir el que 
cada lector hagi triat segons el seu gust i curiositat i fins i tot morbositat. Llegir 
una línia de poesia ens avesa a llegir d’una altra manera, sense l’ànsia i la 
passió que ens agafa quan una narració ens arrossega pel seu argument, la 



seva peripècia, la seva aventura, i no ens deixa parar atenció en la forma que 
fa servir l’autor per dir allò que diu. És com quan el metge ens diu que hem de 
fer un mínim esforç de caminar una estoneta, res, un quart d’hora cada dia, que 
no importa el camí que faci el pacient amb el cor fluix, el que importa és que 
surti de casa, que mogui les cames, que s’esforci una mica cada dia vagi allà 
on vagi. El mateix si volem apujar el nivell lector.  
 
De fet, quan el lector es troba amb les primeres dificultats en un text, no perquè 
no sàpiga llegir, sinó perquè no el sap o no el vol intepretar o perquè el troba 
llarg i farragós – deixant de banda que en els llibres, com en tot a la vida, hi ha 
llibres i persones i discursos i pregons llargs i farragosos -, doncs perquè no 
acaba d’entendre ben bé la tècnica, la forma que fa servir l’autor per escriure la 
seva obra, és quan el lector decideix si vol tirar endavant i interessar-se de 
veritat per la literatura, o la vol utilitzar simplement i honestament per adquirir 
informacions útils i distreure’s. La majoria de lectors s’aturen en aquest estadi i 
no tiren endavant. Per això jo he dit moltes vegades que la literatura juvenil és 
la que llegeixen els lectors de 14 a 99 anys.  
 
Si decideixen tirar endavant i acceptar el petit esforç que això exigeix, cal que 
tinguin en compte dues o tres coses que mirarem de resumir abans d’acabar, i 
que poden servir d’orientació als lectors.  
 
En primer lloc una lectura és un diàleg del lector amb l’autor. En la lectura s’ha 
d’establir un diàleg íntim amb el text i per això hem de saber interpretar-lo, 
conèixer amb quina clau, amb quina tècnica està escrit el text. Fixem-nos en la 
lectura dels diaris esportius per part dels aficionats d’un equip: l’aficionat , quan 
compra una publicació esportiva, coneix perfectament a quin equip fa costat el 
diari o revista i així pot dialogar, estar d’acord o no amb el que diu i entendre 
les insinuacions, estar d’acord amb les crítiques i dir si són justificades o no, 
analitzar les descripcions que fa dels partits i jutjar el que diu del contrari..., el 
que en diríem el subtext, o el sentit amagat del text. I si l’aficionat compra un 
diari favorable a l’equip rival, l’atenció que posa a cada paraula o frase que 
llegeix és molt més gran, i el diàleg íntim por arribar a convertir-se en enrabiada 
o insult o provocar la resposta amb cartes de protesta al director i tot.  
 
Bé, doncs en començar un llibre, hauríem de conèixer també alguns punts que 
ens ajudaran a la lectura, i sobretot quina tècnica ha fet servir l’autor per 
escriure’l: no llegirem de la mateixa manera un llibre que reprodueixi els somnis 
d’un boig, que la narració cronològica i realista d’un fet actual o d’una novel·la 
històrica. Així ja tindrem una clau important per facilitar l’esforç que ens 
demana la lectura. No ens creiem igual un llibre de viatges que una novel·la de 
fantasia. I tots, de petits, en sentir “la lluna, la pruna, vestida de dol, sa mare la 
crida, son pare la vol...” etcètera, no ens ho agafàvem al peu de la lletra tot i la 
gràcia que ens feia, ens era igual el que pogués significar. 
 
M’allargaria massa si ara intentés explicar les teories literàries i com ens ajuden 
a llegir, o sigui a entendre bé un text. El que és innegable és que hi ha llibres 
difícils. El novel·lista Salman Rushdie, tot fent un gran elogi de Samuel Beckett, 
diu que un mal de cap després de la lectura de les seves novel·les no seria una 
reacció impròpia, tot i que si som justos hem de reconèixer que a vegades, hi 



ha mals de cap que valen la pena, que s’accepten a canvi d’obtenir alguna 
cosa valuosa, i el que ens proporciona Beckett és d’aquests martelleigs 
satisfatoris. Al final del túnel hi trobem la bellesa.  
 
Diu Beckett que hem de tenir consciència de la bellesa, que a vegades diem 
una cosa amb dificultat perquè no és fàcil de dir, i dir una cosa difícil té la seva 
importància, sobretot en un temps com el nostre en què estem massa 
enamorats del nostre temps mimat amb totes les facilitats possibles. La solució 
del problema de la dificultat és rendir-se, continua Salman Rushdie. Si el lector 
es dóna al text, el text s’obre com una flor exòtica, tot i que a vegades la trobem 
deslluïda. Demanem sorpresa, inquietud, estímul intel·lectual, perquè la 
repetició, els motllos aprovats i suats, les fórmules consagrades i reconsa-
grades cansen. Atrevim-nos al repte de nous autors, de noves tècniques, de 
noves lectures. Pensem que hi ha llibres que van a l’essencial, que no pretenen 
entretenir ni informar de res, que només volen rescatar la memòria i 
reinvindicar la memòria per salvar-nos del gran desastre final que és la mort. La 
mort despulla la vida fins a reduir-la a la seva essència i després li arrabassa 
fins i tot aquesta essència, i aquests llibres imiten a la mort i eliminen tot el que 
no és essencial. Podríem parlar de la seducció de les històries, una seducció 
que tots els lectors han experimentat.  
 
Direm només, per acabar, que no ens han de fer por les dificultats, que només 
allò que és difícil val la pena, que rebutgem les facilitats sense solta ni volta, 
que ja sabem que els productes per vendre’s prometen tota mena de felicitat i 
plaers, però que ja sabem defensar-nos d’aquesta publicitat enganyosa, que 
com a lectors hem d’exigir bona lectura, que ens sedueixi, ens distregui, ens 
instrueixi sense trampes ni males arts; i que totes les grans obres s’han obert 
pas amb dificultat.  
 
Per acabar, posarem l’exemple de l’escriptor ianqui Norman Mailer, que va 
llegir el text de l’obra de Samuel Beckett Tot esperant Gogot. Avui dia 
considerada una obra mestra, va llegir el text quan Mailer feia de crític a la 
revista The Village Voice, i com que no li va agradar, va dir en la seva crítica 
que l’obra de Beckett era insuportable, una porqueria; i temps després, quan la 
va anar a veure representada, la va entendre millor, i va entendre sobretot que 
es tractava d’un gran drama, i com que ja no feia de crític de la revista, va 
pagar de la seva butxaca una pàgina del The Village Voice per demanar 
disculpes als lectors i corregir la seva opinió sobre l’obra. És un exemple de la 
dificultat d’algunes obres i de la ment receptiva i honesta per opinar sense 
prejudicis i per corregir l’opinió quan veiem l’error d’apreciació en què havíem 
caigut. 
  
Pensem també que el desig és el motor de totes les activitats humanes. De la 
mateixa vida. Moltes institucions el volen regular, fins i tot frenar i per això 
alguns autors han parlat de “dietètica dels plaers”. Dietètica com a les dietes 
per aprimar-se, sembla que tot estigui a l’abast de tothom sense cap esforç, 
nadem en la sobreabundància, però hem de saber triar el que més ens 
convingui. I també hi ha una dietètica en els consells, les recomanacions, les 
regulacions, les normes...  



El desig de saber és un dels motors o de les líbidos que ens guia. És un desig 
innat, com els altres desitjos que ens empenyen, i els millors llibres, els millors 
autors, com els millors mestres, hi compten com un aliat, un col·laborador i un 
amic. Esforcem-nos perquè aquest desig de saber, d’informar-nos, de superar-
nos, creixi, s’enforteixi i fructifiqui.  
 
La societat ha estat planificada durant molt temps per prohibir els plaers, o com 
a mínim per encarrilar-los en la direcció de la doctrina establerta, i per això 
potser troba dificultats en aquesta societat hedonista en la qual la recerca de la 
felicitat – nom genèric del plaer – és una de les metes. Hem passat d’una 
societat repressora, censora, predicadora, a una societat permissiva, plaent, 
amable... ¿L’esforç que suposa la lectura, com l’esforç que suposa tota 
superació individual i col·lectiva, on queda en aquest nou marc de placidesa? 
 
No confonguem el desig amb la felicitat, en el sentit que a vegades la 
propaganda comercial i institucional ens ofereix la lectura com una forma de 
felicitat i fins i tot d’accés al poder. El desig és transcendència, obertura, manca 
d’alguna cosa. La felicitat és equilibri, estabilitat, plenitud. El desig és només 
l’inici, l’ham per aconseguir no el plaer, sinó la felicitat, i rebaixem aquests 
termes solemnes tot el que calgui. I rebaixem també tots els eslògans 
comercials i institucionals per incitar a la lectura. Amb la lectura aconseguirem 
la felicitat, però només si som capaços de fer l’esforç necessari per conquistar-
la. 
 
En aquesta festa del llibre, doncs, fem-nos el propòsit d’esforçar-nos una mica, 
per no quedar-nos parats al nivell a què ja hem arribat, i segur que els beneficis 
seran importants. Que tots ho puguem veure 
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