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Una festa és un senyal que ens fa el calendari per indicar que parem atenci6 en
algun fet que volem commemorar — o sigui memorar amb altres, com memorar
— 0 celebrar amb actes que exterioritzin la nostra alegria per algun exit obtingut
o alguna fita aconseguida. També hi ha les festes més rutinaries — els
diumenges per exemple — que suposen un descans merescut en la feina dura
de tota la resta de la setmana. O sigui que en una festa sempre hi juguen un
paper més o menys destacat la memoria, I'alegria, la comunitat, el descans...

i la feina feta.

En la Festa del Llibre que celebrem cada any hi ha també rutina pel ritual de les
repeticions, alegria per la primavera i la coincidéncia amb la diada de Sant
Jordi, que embolica la patria i els enamorats en un lligam d’exaltacié mutua, la
comunitat perqué sense el mercat dels llibres, les parades al carrer, la
signatura d’obres pels autors, la memoria que aquest anys ens proposa un
record emocionat a una creadora excepcional com va ser Merceé Rodoreda i un
rei també excepcional que també va escriure un llibre memorable com va ser
Jaume [, el descans també hi és tot i ser un dia de feina, la qual cosa serveix
per reblar el topic dels catalans treballadors de mena que fins i tot saben
combinar la festa amb el treball i aixi s’estalvien un dia de galvana...., pero pel
que fa a la feina feta, a la preparacio i justificacio de la festa, a la intensitat dels
esforcos dels dies feiners que precedeixen la festa, i que en aguest cas seria la
lectura seriosa i esforcada dels llibres que avui exhibim a tots els aparadors
com trofeus culturals, tinc els meus dubtes. Vull dir que no sé si ens mereixem
tanta festa, no estic segur que haguem treballat amb tanta intensitat com per
celebrar un resultat que, pel que fa als escolars de totes les edats, per
exemple, ens situa en els darrers llocs entre els lectors d’Europa, o sigui del
mon.

Pero com que és festa, no vull ser pessimista, no s6c pessimista, i aprofitaré el
pregd, que és una crida a la cordialitat, a I'optimisme i a la continuitat, per dir
guatre paraules sobre la necessitat que té la nostra societat dels llibres, de la
literatura, de la lectura, d’allo que en diem — o en deien fins fa poc — les
Humanitats, els estudis humanistes, i que perillen en aquests plans
d’ensenyament abocats cada cop meés a lutilitarisme més immediat, a la
rendibilitat més alta, al profit més excessiu i al pragmatisme més medio cre.

No és pas que els estudis o les lectures humanistes — o sigui les que sembla
que no tinguin una utilitat immediada — visquin amb el cap als navols i no
serveixin per a res. Serveixen en primer lloc per a fer-nos més persones. | per a
coneixer-nos meés gracies a lI'experiencia d’altres més grans, en el doble sentit
de vells i experimentats i generosos, que nosaltres. | per proporcionar-nos
aguestes eines meravelloses sense les quals la vida i la comunicacié seria
gairebé impossible, que son les paraules. Sovint oblidem que la literatura ens
proporciona sobretot paraules, i formules belles i utils per expressar-nos,
oblidem que les paraules son imprescindibles per expressar els nostres
pensaments, que dificilment ens entendriem sense paraules exactes, precises,



entenedores. Podriem dir que de la mateixa manera que s’ha dit que la
memoria és el marcapassos de la intel-ligéncia, les paraules sén el
marcapasses dels pensaments, que sense paraules no hi ha pensament.
També se’ns presenten imatges al cervell, i també s6n molt importants en la
pintura, en el cinema, en la televisio, pero I'eina més precisa i més extesa i més
facil i economica i imprescindible, son les paraules, i per aixo tots col-loquem la
poesia al cim de tot de la literatura, perque la poesia és una construccio
perfecta de paraules ben escollides i ben posades amb bellesa i ben calculades
amb ritme i sonoritat. La poesia s’aguanta gracies a la musica de les paraules, i
la historia, 'argument que en diem per entendren’s, queda en segon lloc en la
poesia, a vegades €s només un pretext per aixecar un edifici de paraules que
ens emaociona i ens captiva.

Les paraules, I'expressid, no sébn només imprescindibles per al pensament, sind
gue també son importants per al nostre benestar, per a la nostra ordenacié
interior, per a la nostra salut mental i total. Per aixo el poeta Joseph Brodsky
deia que si les autoritats sabessin els beneficis que produeix la literatura, els
llibres, la lectura..., dedicarien més pressupost per a les biblioteques, a les
escoles, a la cultura en general, perqué n’haurien de dedicar menys als
hospitals, a la sanitat. Perqué les paraules ordenen les nostres experiencies,
sén com calaixets on guardem les vivéncies, i en el moment en qué necessitem
disposar-ne, les trobem amb facilitat.

El poder curatiu de la paraula, de la literatura, de la lectura, el podem
comprovar amb els psicolegs i psiquiatres, que fan servir el dialeg, la confessio,
'expressio oral com a medecina. L’Església ha fet i fa servir agquest poder
curatiu de la paraula que neteja o absol de tota culpa, i no només en el
sagrament de la confessio, i per aix0 parla en alguns dels seus actes del
“ministeri de la paraula”. Tots nosaltres hem comprovat aquest poder ordenador
I curatiu de la paraula, quan en ocasions dificils o fins i tot dramatiques, podem
buidar-nos per dintre, parlar amb alga, comunicar-li la causa dels nostres mals
com si I'amic, l'oidor, acceptés encomanar-se de les nostres penes amb el
dialeg, amb la conversa alliberadora.

Sense llibres no hi ha memoria, ni historia, ni identitat. S’han definit les
biblioteques com a memories de la humanitat. | també s’han definit com a
patries, i aixi Elias Canetti deia que la millor definici6 de patria és una
biblioteca. Que sabem dels pobles que no ens han deixat cap llibre, dels quals
no en sabem res perqué no poden parlar-nos més enlla del temps i de la mort,
com fan els llibres, aquest alfabet silenciés que no calla mai? Pensem en la
tragedia, en la mort de la memoria, que suposaria que tots els llibres de totes
les biblioteques desapareguessin. | en el temps llarguissim que trigariem a
recuperar aquests sabers acumulats als prestatges. Sense els llibres, sense la
lectura, la humanitat recularia al passat meés salvatge, i trigaria milers d’anys a
tornar a un estadi de civilitzacié6 com el que tenim ara. El tenim ara, dic, pero
I'hnem de saber conservar perqué el podem perdre: penseu amb les runes de
les biblioteques i els teatres romans que encara es poden veure arreu del
territori on va arribar aquella civilitzacio llatina, alguns llocs no gaire lluny de la
Barcino o la Tarraco enterrades a sota de les ciutats actuals; i com aquell
imperi es va ensorrar i en els llibres que es van perdre i no s’han trobat mai



més. | la millor manera de conversar i augmentar una cultura, de mantenir-la
viva, és fer-la servir, fer que els ciutadans la serveixin i se’n serveixin amb
I'estudi, la curiositat intel-lectural, el dialeg, I'esfor¢ d’anar més endavant... El
desinterés, la despreocupacio, la indiferencia sén mortals per a qualsevol
cultura, i aquests son els mals que han portat moltes civilitzacions a quedar-se
enrere d’altres pobles, a no saber crear res de nou, a ser capagcos nomes
d’imitar i copiar, perd no a crear i a imaginar, a convertir-se en subordinats i
clients d’altres cultures més actives, més esforcades i per aixd0 mateix mes
poderoses.

Les biblioteques s6n també escoles i universitats populars i lliures en les quals
els millors professors son triats pels lectors perque els donin una lligcé particular,
una classe com si fos escrita per a ells tots sols. Es I'escola o universitat que
sempre esta per nosaltres, que no té hores, que pot repetir les llicons tantes
vegades com calgui, que ens espera i segueix el nostre ritme, el professor
perfecte. El quadre de professors meés savi i exigent que podem trobar.

Ara bé, no hi ha lectura, sense esforc. Com no hi ha esport ni cap activitat
sense esfor¢ per minim que sigui. La técnica dels bons pedagogs consisteix a
coneixer i prescriure la dosi d’esfor¢ que I'aprenent, el lector en aquest cas, ha
de fer per obtenir una satisfacci6 que li faci agradable lactivitat, sigui
'entrenament esportiu 0 la minima exigéncia lectora. EI que més agrada a la
gran majoria de lectors és el text que no presenta cap dificultat, el text que
anomeno transparent, pero obliden que el llibre que llegeixen no presenta cap
dificultat, tot son satisfaccions, perqué abans, anys enrere segurament, a
I'escola i a l'institut, van fer I'esfor¢ d’aprendre a llegir i aixi han aconseguit un
nivell lector que pot ser baix, mitja o alt.

La gran majoria de lectors llegeix per plaer, perque troba en els llibres —
sobretot novel-les en que les emocions primaries sén meés presents i
aconsegueixen més facilment que els lectors s’identifiquin amb les peripécies
de la trama — troba en els llibres, déiem, informacio util i distraccio plaent. Molts
lectors, la majoria, s’aturen aqui i no demanen més. Per0 amb una mica
d’esforg, una exigéncia minima, podrien pujar a un nivell superior i apreciar
lectures més exigents.

Per exemple, si entenem bé que un dels beneficis essencials de la lectura, de
la literatura, és el llenguatge i la millora de la nostra capacitat expressiva i
comprensiva, llegirem més poesia perqué en la poesia el llenguatge és
'element més destacat, de manera que en moltes composicions el tema és
troba embolcallat i agombolat per la masica i el ritme de la llengua; i el que fa el
poema memorable és la manera com el poeta fa servir les paraules per
construir uns versos que ens encanten per la manera com sén elaborats, per la
musicalitat que desprenen, i aixi els recordem sempre. Per aixo0 jo recomano, ja
que sovint en reunions com aquesta el public demana férmules magiques per
llegir amb més intensitat i amb més profunditat, jo recomano un esfor¢ minim
gue consisteix a llegir cada dia un vers, només un vers, i després llegir el que
cada lector hagi triat segons el seu gust i curiositat i fins i tot morbositat. Llegir
una linia de poesia ens avesa a llegir d’'una altra manera, sense l'ansia i la
passid que ens agafa quan una narracié ens arrossega pel seu argument, la



seva peripecia, la seva aventura, i no ens deixa parar atencié en la forma que
fa servir 'autor per dir alld que diu. Es com quan el metge ens diu que hem de
fer un minim esfor¢ de caminar una estoneta, res, un quart d’hora cada dia, que
no importa el cami que faci el pacient amb el cor fluix, el que importa és que
surti de casa, que mogui les cames, que s’esforci una mica cada dia vagi alla
on vagi. El mateix si volem apujar el nivell lector.

De fet, quan el lector es troba amb les primeres dificultats en un text, no perque
no sapiga llegir, siné perqué no el sap o no el vol intepretar o perquée el troba
llarg i farragos — deixant de banda que en els llibres, com en tot a la vida, hi ha
llibres i persones i discursos i pregons llargs i farragosos -, doncs perqué no
acaba d’entendre ben bé la técnica, la forma que fa servir 'autor per escriure la
seva obra, és quan el lector decideix si vol tirar endavant i interessar-se de
veritat per la literatura, o la vol utilitzar simplement i honestament per adquirir
informacions Uutils i distreure’s. La majoria de lectors s’aturen en aquest estadi i
no tiren endavant. Per aixo jo he dit moltes vegades que la literatura juvenil és
la que llegeixen els lectors de 14 a 99 anys.

Si decideixen tirar endavant i acceptar el petit esfor¢ que aixo exigeix, cal que
tinguin en compte dues o tres coses que mirarem de resumir abans d’acabar, i
gue poden servir d’orientacio als lectors.

En primer lloc una lectura és un didleg del lector amb l'autor. En la lectura s’ha
d’establir un dialeg intim amb el text i per aixo hem de saber interpretar-lo,
conéixer amb quina clau, amb quina técnica esta escrit el text. Fixem-nos en la
lectura dels diaris esportius per part dels aficionats d’un equip: I'aficionat , quan
compra una publicacié esportiva, coneix perfectament a quin equip fa costat el
diari o revista i aixi pot dialogar, estar d’'acord o no amb el que diu i entendre
les insinuacions, estar d’acord amb les critiques i dir si sén justificades o no,
analitzar les descripcions que fa dels partits i jutjar el que diu del contrari..., el
que en diriem el subtext, o el sentit amagat del text. | si I'aficionat compra un
diari favorable a I'equip rival, I'atenci6 que posa a cada paraula o frase que
llegeix €s molt més gran, i el dialeg intim por arribar a convertir-se en enrabiada
0 insult o provocar la resposta amb cartes de protesta al director i tot.

Bé, doncs en comencar un llibre, hauriem de coneixer també alguns punts que
ens ajudaran a la lectura, i sobretot quina tecnica ha fet servir l'autor per
escriure’l: no llegirem de la mateixa manera un llibre que reprodueixi els somnis
d’un boig, que la narracio cronologica i realista d'un fet actual o d’una novel-la
historica. Aixi ja tindrem una clau important per facilitar I'esfor¢ que ens
demana la lectura. No ens creiem igual un llibre de viatges que una novel-la de
fantasia. | tots, de petits, en sentir “la lluna, la pruna, vestida de dol, sa mare la
crida, son pare la vol...” etcétera, no ens ho agafavem al peu de la lletra tot i la
gracia que ens feia, ens era igual el que pogués significar.

M’allargaria massa si ara intentés explicar les teories literaries i com ens ajuden
a llegir, o sigui a entendre bé un text. El que és innegable és que hi ha llibres
dificils. El novel-lista Salman Rushdie, tot fent un gran elogi de Samuel Beckett,
diu que un mal de cap després de la lectura de les seves novel-les no seria una
reaccio impropia, tot i que si som justos hem de reconeixer que a vegades, hi



ha mals de cap que valen la pena, que s’accepten a canvi d'obtenir alguna
cosa valuosa, i el que ens proporciona Beckett és d’aquests martelleigs
satisfatoris. Al final del tanel hi trobem la bellesa.

Diu Beckett que hem de tenir consciencia de la bellesa, que a vegades diem
una cosa amb dificultat perqué no és facil de dir, i dir una cosa dificil té la seva
importancia, sobretot en un temps com el nostre en quée estem massa
enamorats del nostre temps mimat amb totes les facilitats possibles. La solucié
del problema de la dificultat és rendir-se, continua Salman Rushdie. Si el lector
es dona al text, el text s’'obre com una flor exotica, tot i que a vegades la trobem
deslluida. Demanem sorpresa, inquietud, estimul intel-lectual, perque la
repeticio, els motllos aprovats i suats, les formules consagrades i reconsa-
grades cansen. Atrevim-nos al repte de nous autors, de noves téecniques, de
noves lectures. Pensem que hi ha llibres que van a I'essencial, que no pretenen
entretenir ni informar de res, que només volen rescatar la memoria i
reinvindicar la memoria per salvar-nos del gran desastre final que és la mort. La
mort despulla la vida fins a reduir-la a la seva esséncia i després li arrabassa
fins i tot aquesta essencia, i aquests llibres imiten a la mort i eliminen tot el que
no és essencial. Podriem parlar de la seduccié de les histories, una seduccié
que tots els lectors han experimentat.

Direm nomeés, per acabar, que no ens han de fer por les dificultats, que només
allo que és dificil val la pena, que rebutgem les facilitats sense solta ni volta,
que ja sabem que els productes per vendre’s prometen tota mena de felicitat i
plaers, perdo que ja sabem defensar-nos d’'aquesta publicitat enganyosa, que
com a lectors hem d’exigir bona lectura, que ens sedueixi, ens distregui, ens
instrueixi sense trampes ni males arts; i que totes les grans obres s’han obert
pas amb dificultat.

Per acabar, posarem I'exemple de I'escriptor ianqui Norman Mailer, que va
llegir el text de l'obra de Samuel Beckett Tot esperant Gogot. Avui dia
considerada una obra mestra, va llegir el text quan Mailer feia de critic a la
revista The Village Voice, i com que no li va agradar, va dir en la seva critica
que I'obra de Beckett era insuportable, una porqueria; i temps després, quan la
va anar a veure representada, la va entendre millor, i va entendre sobretot que
es tractava d’'un gran drama, i com que ja no feia de critic de la revista, va
pagar de la seva butxaca una pagina del The Village Voice per demanar
disculpes als lectors i corregir la seva opinio sobre I'obra. Es un exemple de la
dificultat d’algunes obres i de la ment receptiva i honesta per opinar sense
prejudicis i per corregir I'opinié quan veiem l'error d’apreciacio en qué haviem
caigut.

Pensem també que el desig és el motor de totes les activitats humanes. De la
mateixa vida. Moltes institucions el volen regular, fins i tot frenar i per aixo
alguns autors han parlat de “dietética dels plaers”. Dietetica com a les dietes
per aprimar-se, sembla que tot estigui a I'abast de tothom sense cap esforc,
nadem en la sobreabundancia, perd hem de saber triar el que més ens
convingui. | també hi ha una dietetica en els consells, les recomanacions, les
regulacions, les normes...



El desig de saber és un dels motors o de les libidos que ens guia. Es un desig
innat, com els altres desitjos que ens empenyen, i els millors llibres, els millors
autors, com els millors mestres, hi compten com un aliat, un col-laborador i un
amic. Esforcem-nos perque aquest desig de saber, d’'informar-nos, de superar-
nos, creixi, s’enforteixi i fructifiqui.

La societat ha estat planificada durant molt temps per prohibir els plaers, o com
a minim per encarrilar-los en la direccio de la doctrina establerta, i per aixo
potser troba dificultats en aquesta societat hedonista en la qual la recerca de la
felicitat — nom geneéric del plaer — és una de les metes. Hem passat d’'una
societat repressora, censora, predicadora, a una societat permissiva, plaent,
amable... ¢L’'esfor¢ que suposa la lectura, com l'esfor¢ que suposa tota
superacié individual i col-lectiva, on queda en aquest nou marc de placidesa?

No confonguem el desig amb la felicitat, en el sentit que a vegades la
propaganda comercial i institucional ens ofereix la lectura com una forma de
felicitat i fins i tot d’accés al poder. El desig és transcendéncia, obertura, manca
d’alguna cosa. La felicitat és equilibri, estabilitat, plenitud. El desig és només
I'inici, 'ham per aconseguir no el plaer, sin6 la felicitat, i rebaixem aquests
termes solemnes tot el que calgui. | rebaixem també tots els eslogans
comercials i institucionals per incitar a la lectura. Amb la lectura aconseguirem
la felicitat, perdo només si som capacos de fer I'esfor¢c necessari per conquistar-
la.

En aquesta festa del llibre, doncs, fem-nos el proposit d’esfor¢ar-nos una mica,
per no quedar-nos parats al nivell a qué ja hem arribat, i segur que els beneficis
seran importants. Que tots ho puguem veure



