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Quan em van oferir la possibilitat de fer una cronica de la Festa Major de Granollers, la
primera cosa que se'm va acudir va ser “quina feina més facil”. Que no havia escrit tota una
cronica d'un viatge per Catalunya, ja? En comparacio, escriure sobre quatre dies passats a
Granollers no seria res: una questio d'instal-lar-me en un hotel, mirar quatre concerts i apa, a
contar.

Capitol |

Fins i tot em semblava que els de I'Ajuntament em pagaven massa, per una feina tan
senzillota (ara bé, si ells hi insistien...). No va ser fins que vaig mirar la pagina web dels
Blancs i Blaus que vaig tenir els primers dubtes. Blancs? Blaus? No entenia res de res. Em
vaig adonar, de cop, que no sabia on m'havia ficat i que, lluny de ser un xollo o fins i tot una
bicoca, I'encarrec granolleri podria acabar sent tot un repte i no pas una mena de perllongacio
de les vacances.

Com a minim, penso, avui dimecres dia 29, quan vaig cap a l'estacié de Sants per agafar el
tren cap a Granollers, el viatge si que és facil: mitja hora amb la RENFE i ja esta. A Sants,
pero, al cap d'una estona m'adono que hi ha alguna cosa que no quadra. La meitat de les
andanes son buides. De tant en tant una veu un pél cansada anuncia algun tren cap a Blanes
pels altaveus. No hi ha res cap a Granollers: es veu que hi ha hagut un problema técnic i que,
si no et ve de gust anar a Blanes, ja has begut oli. M'assec entre la gentada cada vegada
més nombrosa i més impacient que hi ha a I'esplanada de I'estacio i truco a la Miriam, de la
regidoria de Cultura de Granollers. L'Unica alternativa, m'assegura, és la d'agafar el metro, fer
transbord, anar cap al metro de Fabra i Puig i agafar un autocar. Miro la meva motxilla
enorme i pesadissima —hi porto el portatil- meravellat per la capacitat aparentment il-limitada
de la RENFE de deixar els seus clients a l'estacada. De cop i volta, pero, I'home del meu
costat em diu: “He sentit que has d'anar cap a Granollers, 0i? Si vols t'hi portem. Es que visc
a Cardedeu i la meva dona em recollira d'aqui a uns minuts”. Des d'aqui, doncs, les meves
gracies sinceres a en Xavier i la Dolors, de Cardedeu.

Un cop arribat a Granollers, la Miriam em recull i em porta cap a la Fonda Europa (un dels
hotels, a hores d'ara, més impressionants del pais, amb unes habitacions comodissimes en
les quals, al bany, no et donen aquells sobres de sabd tan irritants siné una ampolla sencera
de sabd liquid, per exemple); perd abans que em pugui acostumar al luxe de la Fonda hem
d'anar cap a la regidoria de cultura, on se'm presenta mitja dotzena de persones, totes ben
enfeinades, que em donen el programa de la festa major, segons el qual, pel que veig, durant
els propers quatre dies hi ha un acte diferent programat cada mitja hora durant vint-i-quatre
hores.

Noto, amb una preocupacio creixent —on m'he ficat?—, que alguns d'aquests actes comencen
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a les 5 de la matinada. Tot seguit, fem una volta pel centre perque em familiaritzi amb les
places més importants: la de les Porxades, la de les Olles, la de Can Trullas... Uns nens amb
cares de dimonis engrescats ens passen caminant, les mans plenes de globus plens d'aigua,
els ulls a la recerca d'objectius adients. Mirem un moment la Botiga de la Festa. Tota la
parafernalia que té a veure amb la festa —potser perqué aguesta és un invent relativament
modern, que data de I'any 1983- té un look absolutament contemporani, des del disseny
grafic excel-lent del programa o les etiquetes del cava festiu, fins a les samarretes i els
barrets i els mocadors dels Blancs i els Blaus, que la gent porta d'una manera que em fa
pensar en els estudiants d'art londinencs que coneixia els anys vuitanta —els d'ara son ben
iguals, per cert—, que portaven roba un pél estrafolaria amb orgull, com si fos la cosa més
normal del mén. Molta gent de Granollers, per exemple, lliga un mocador identificador (blanc
o blau, evidentment) al canell: un detall d'alld més chic, de debo...

Pero ja no hi ha temps per fixar-nos en més detalls perqué hem de tornar a la regidoria per
participar en el xat, anunciat des de fa temps a la web. Connectem (aquest €s el primer xat al
qual mai he assistit). Silenci virtual. Al final, un parell de persones connecten i xerrem una
mica. Explico que, abans de venir a Granollers, I'linica cosa que sabia del cert de la ciutat era
gue es deia la “Gernika de Catalunya” a causa d'un bombardeig feixista excepcionalment
brutal, I'any 1938. En canvi, m'expliquen que la placa Barangé es diu popularment la placa
del Cony, i quan pregunto per qué em diuen perqué és una placa de disseny i la gent diu
“Que cony és aixo?”.

Pleguem aviat: al cap i a la fi, tal com m'informen els dos interlocutors, tothom esta fora, al
carrer. Que és on voldria estar jo, perd no pot ser perque —descobrim tan bon punt tornem a
I'hotel— hi ha uns problemes de cal Déu amb la connexio del meu ordinador portatil amb la
pagina dels Blancs i els Blaus per no sé quin embolic de Retevision i Jazzfree i les mares que
els van parir. Al cap de dues hores, un servidor —o sigui, jo— esta a punt de tenir un atac de
nervis, pero un tecnic enviat per en Josep, l'informatic de la regidoria, aconsegueix arreglar-
ho tot i per fi surto al carrer per mirar el que hi ha.

Ja s'ha fet fosc, perd no tan fosc com perqué no es puguin veure un parell de centenars de
persones fent un ball coordinat a I'estil country a la placa de les Porxades, tot i que,
curiosament, el programa diu que son unes danses mediterranies... i no hi ha res menys
mediterrani que aquestes passes que gent de totes les edats assaja una mica incomodament
a la penombra de la placa.

Aviat, en tot cas, vaig cap a la placa de Can Trullas, on uns grallers del tot mediterranis
toquen a tota pastilla, i un servidor ha de confessar que la gralla no és precisament el seu
instrument musical preferit, que aquell so estrident fa pensar en un estol de corbs escanyats
a la vegada per una colla de iaies embogides... Perd no passa res, no pot haver-hi festa
major que valgui sense uns grallers i, per tant, benvinguts siguin. I n’hi ha un munt, grup rere
grup de grallers en aguest acte organitzat pels Blaus, alguns dels quals formen una paret
d'ombres al costat del bar... | potser deu ser veritat —penso, quan torno cap a la placa de les
Porxades per veure una mica d’'Star Trek: Primer contacto—,que els Blaus son més bevedors
gue els Blancs, tal com alguns Blancs ja m'han avisat.

La pel-licula no ha comencat encara, aixi que prenc una aigua al Café de Sant Roc. Mentre
ho faig, un tractor petit arrossega tot un bar mobil que porta el lema VIU LA FESTA BLANCS
cap a la placa, un bar mobil que —veig al cap d'uns minuts— esta servint tots aquells



espectadors que tinguin set. La pel-licula ja ha comencat, la placa esta plena de gom a gom i,
mentre segueixo els problemes de la nau estel-lar Enterprise sota el cel ja negre, intento
processar tots els noms i totes les cares que he vist en un sol dia, per no dir res de segons
quins detalls, com ara el rajol de la festa major que he vist pero no tastat encara, mentre uns
nens que ja no son tan nens llencen globus plens d'aigua a unes nenes gue ja no sén tan
nenes. | penso: Déu meu, si la festa de debo ni tan sols ha comencat i hi ha gent per totes
bandes, amb cerveses o0 bebés a la ma, xerrant pels descosits, rient, tots, pel que he vist, tan
excitats com si algu els hagués injectat una dosi potent d'adrenalina al brag. De fet, penso,
tota la vila sembla immersa en un enorme bany d'adrenalina —on m'he ficat? | mentre els
efectes de so de la pel-licula ressonen sota les porxades, unes explosions anuncien les
explosions de debo que segurament hi haura quan comenci la cercavila de la cerimonia d'inici
de festes dema dijous dia 30 d'agost.
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Avui he fet cap a la placa de la Porxada a les set de la tarda (i no Porxades, tal com havia
escrit originalment, en la cronica d'ahir: una errada de foraster, un foraster cec pel que
sembla, ja que el nom “placa de la Porxada” surt aproximadament cent vegades al programa
de la festa major). Avui he fet cap a la placa de la Porxada, dic, amb una imatge inesborrable
al cap: la d'una colla de senyors de mitjana edat tirant cap a grans asseguts a la Fonda
Europa aquest mati, a les onze —les onze!- repeteixo: les onze!, fent la sobretaula després
d'un esmorzar de forquilla, amb una ampolla de vi i dues —dues!— de conyac obertes i gairebé
buides.

Pero tot aixo no té res a veure amb la diguem-ne feina d'avui, que consisteix a assistir als
actes d'inici de la cercavila. Hi arribo coincidint amb una colla de Blaus vestits d'escocesos,
amb autentiques faldilles tipus kilt i autentics barrets tipus tam o'shanter. | espardenyes de
veta. Salvador Dali solia anar als seus vernissatges amb un bistec de vedella a cada espatlla,
pero aixd no és res en comparacio amb aquests granollerins surreals del clan McHagum que
porten banderoles que diuen “Honor i gloria” en anglés i que porten sacs de gemecs (blaus) i
arrosseguen un carro amb la senyera penjada en un costat i la bandera escocesa —la creu de
Sant Andreu— en l'altre. Hi ha escocesos que plorarien de felicitat en veure'ls...

Al balcé de I'Ajuntament s'hi han penjat els dos colors de la festa. Un mestre de cerimonies
altament professional i vestit de color beix (mostra d'una neutralitat exquisida) anuncia els
primers petards, i tot seguit, des del terrat de I'edifici de I'Ajuntament, un estol de cucs
voladors i xisclaires fan ressonar tota la placa. De seguida, la cercavila es posa en marxa.
Miro unes quantes de les colles, incloent-hi els mateixos escocesos, que porten una
enganxina al costat del seu carro que posa “Fossils Blaus: persones de mitjana edat
aparentment normals que s'apleguen al voltant d'un carretd”. Quée dimonis deu significar,
aixo?

A poc a poc la cercavila desapareix, felic i despreocupada, al llarg d'un carrerd, i no la torno a
veure fins que I'enxampo al carrer principal, on hi ha un drac que escup i pixa aigua mentre la
gent crida i corre, i també hi ha una colla de bastoneres Blaves que fan la seva feina
meravellosament bé, i una colla de nens molt petits amb mocadors blancs que s'ho estan
passant pipa, i una pilota gegant, i un boc amb un cul brut i ben visible, tot sota un cel
ennuvolat, un cel angles... Pero a Anglaterra mai no hi ha aquestes conglomeracions de gent,



aguests dracs, aguests nens, aquests ninots, aquests gegants (un rei i una reina, un hereu i
una pubilla, dos pagesos)... A Anglaterra mai no fan aquestes coses.

Torno cap a la placa i espero mentre la cercavila va entrant i, per primer cop, sona la
Guimbada, I'himne de la festa escrit per Marti Ventura: una barreja engrescadora i divertida
de breaks ritmics i musica de pel-licula de dibuixos animats. Els ultims Blancs entren, i el
mestre de cerimonies demana un aplaudiment per la Forca Blanca (uns quants aplaudiments,
uns quants xiulets); tot seguit els ultims Blaus entren i es demana, és clar, un aplaudiment per
la Forga Blava, i tota la placa, sembla, es posa a ovacionar els Blaus. Queda clar qui és la
majoria aqui, Si més no.

Ara els actes se segueixen un rere l'altre, cadascu amb la seva peculiar majestuositat: els
Xics de Granollers fan un pilar que intenta acostar-se al I'Ajuntament des del bell mig de la
placa, pero fa figa. Tot seguit, pero, es torna a construir i arriba al seu objectiu. Des del balco
de I'Ajuntament baixen una corda amb la qual fan pujar I'enxaneta i després quatre castellers
més, com si l'alcalde i companyia estiguessin en un helicopter i els castellers fossin naufrags.
Em dic a mi mateix: “tants anys que he viscut en aquest pais i mai no he vist aixd”, com
tampoc no he vist un quatre de set amb agulla, que és el que els Xics fan tot seguit, deixant
que els castellers de fora caiguin amb la facilitat amb que es desplega una pell de platan
deixant un pilar intacte al mig.

Es fa espai a I'entorn de la tarima dels musics, i a poc a poc els gegants es posen a acostar-
se els uns als altres, fent giravoltes amb les seves cares de fusta, tan fredes i tan
versemblants alhora; i llavors, de cop i volta, s'inclinen enrere com si tots quatre es rendissin,
fins que es tornen a aixecar i posen fi al seu ball amb una elegancia d'aristocrates d'abans
(que és el que sbn, al cap i a la fi).

Després toca el ball del colom, un ocell de plomes blanques i blaves i amb una cara petita i
negra i del tot maléfica. El segueix el drac, que fa quatre bots i escup foc i una llum tan breu
com intensa a tot arreu; fins que, per fi, els toca als éssers humans actuar, en aquest cas
I'alcalde, ja enfocat en el seu balcé per un focus brillant. Diu el que —en tant que alcalde— ha
de dir i deixa la paraula a l'alpinista Sergi Mingote, que diu totes les coses que els alcaldes no
diuen mai: carrega contra els peatges (la plaga li demostra el seu suport amb un xiulet
unanime), la falta d'aparcaments, i més coses que son, si ho he entés bé, els principals
problemes urbanistics de la ciutat.

Com si volgués acabar el seu discurs amb un punt d'exclamacid, encén la traca penjada entre
el balco i un fanal, que fa un soroll impressionant, de guerra, i es torna a tocar la Guimbada i
la gent es dispersa a poc a poc... | qué més puc dir?, després de gairebé tres hores de fum i
espurnes, de nens encantats, d'animals mitics inventats fa poc, d'escocesos que porten
espardenyes, de cucs eixordadors, de caps grossos i xarangues i tambors i gralles —les
gralles que ahir no m'agradaven gens i que ara em semblen imprescindibles... Després de
viure tot aix0, em rendeixo, ja s6c un incondicional de la festa major de Granollers, ja la
seguiré cop per cop, incloent-hi el correfoc i el correaigua, el campionat de futbolins i
I'estirada de corda, i la pixada (que tinc entés que ja €s quasi oficial) davant de I'Ajuntament, i
tot, fins a I'dltim acte, fins a I'Gltima nit golfa...

A tres quarts d'una de la matinada, baixo cap a la placa del Cony per veure que cony hi fan.
Havia pensat que només hi trobaria gent jove, pero, curiosament, hi ha la mateixa barreja



d'edats que he vist a l'inici de la cercavila. Al costat de la cua per comprar tiquets per a les
begudes fins i tot hi ha un bebe adormit en un cotxet. Alguns —bastants— nens més grans
juguen, un pel cansats, tot grimpant per I'escultura metal-lica que hi ha al mig de la placa i
gue no se sap ben bé que representa. Hi ha molts adolescents, pero també molta gent de vint
anys en amunt, i de tant en tant clisso algun carrossa que ja ha fet la quarantena: aixi, no em
sento tan sol.

Tothom espera que comenci a tocar I'Orquestra Cimarrén, un conjunt altament professional (a
jutjar pel seu sistema de so, per no anar més lluny), pero que pateix d'aquell automatisme tan
tipic de les orquestres de ball professionals: els mateixos topics en boca dels presentadors,
gue sempre sOn un noi i una noia que ronden els trenta anys, els mateixos temes tipus salsa
amb alguna canco d'en Serrat intercalada... | la veritat és que mai no he entés la ra6 de ser
d'aquestes orquestres, que son d'una qualitat musical més aviat alta, que son farcides de
musics i tecnics competents, amb talent, perd que mai no s'arrisquen a convertir-se en grups
de debo, com els Dusminguet, que vindran dissabte, posem per cas; és a dir, en grups que
componen les propies cancons, que tenen unes idees musicals propies, que poden forjar-se
una trajectoria musical propia, per bé o per mal. Les orquestres de ball, al contrari, malgrat el
seu talent palés, es limiten voluntariament a fer de versionadors de per vida, com Si
s’haguessin sentenciat ells mateixos a un temps indefinit de preso creativa.

Es tard i tinc son, i els deixo, doncs, tot xarrupant la Fanta de taronja que m'han servit en una
parada dedicada exclusivament a begudes no alcoholiques: una idea excel-lent, sobretot per
a la gent que ha de conduir. O que ha d'escriure croniques, per exemple.

Capitol Il

Al mati, a les onze tocades, a la placa de la Porxada, ja es poden sentir les patacades
irregulars dels futbolins: el primer acte de competicié al qual he assistit, i es tracta d'un acte
més aviat tranquil, com si la festa major anés fent i prou, a I'espera d'emocions més fortes.
Aixo0 si, els jugadors juguen amb una seriositat que fa respecte: hi ha un parell de nois blancs
(de la banda dels Blancs, vull dir) de cares llarguissimes, que juguen com si la vida en
depengués, i quan perden, se'n van amb les cares més llargues encara (tota una proesa),
sense dir ni una sola paraula de comiat als seus contrincants, un dels quals és una noia,
I'nica de tota la competicid (i I'Unica persona que somriu de tant en tant, a més a més).

Se m'acut —mentre miro els partits— que els “jugadors” dels Blaus porten els colors del Barca,
i els dels Blancs, els de I'Espanyol o el Reial Madrid: potser és per aixo que a Granollers els
Blancs s6n minoria? M'asseguren que no, que no té res a veure, que aixo dels Blancs i Blaus
no té cap connotaci6 futbolistica ni de cap altre tipus, cosa confirmada gairebé
immediatament quan veig una nena afrocatalana que porta un mocador dels Blancs... (De fet
encara no entenc res de la base de la rivalitat real que hi ha entre els Blancs i els Blaus.
Aquesta tarda hi haura un acte de competicio emblematic: I'estirada de corda; a veure si
arribo a treure'n l'aigua clara, de tot plegat). En fi, hi ha gent que pot passar hores mirant un
partit de futbol entre ninots, pero jo, francament, no, de manera que estic a punt de marxar
guan algu suggereix que em quedi tres minuts més.

Per qué?



—Per la tronada de migdia. Es per despertar el poble. Que no has vist els petards?

| és només ara que noto que la meitat de la placa esta precintada per la policia municipal i
gue al mig de la zona precintada hi ha tot de focs artificials penjats des d'una xarxa com si
fossin flors decoratives; pero no gaire decoratives, perque de seguida la meitat fan el que han
de fer —-pam pam pam pam pam-—, i per impressionant que sigui no crec que hagin aconseguit
despertar tot Granollers.

Pero al cap de no res, com un nen entremaliat que espera el moment idoni per dir UH per
espantar el proisme, la resta dels petards peten tot fent una seérie d'explosions que es deuen
sentir a la plaga de Vic. Em retiro dels navols de fum i vaig a veure la cursa de patinets. Em
diuen que aquesta competicié €s nova, i per forca ho ha de ser, perque €s nomeés des de fa
un any i mig que els nens de Catalunya han aconseguit fer les voreres de les ciutats
intransitables per als adults gracies a aquests estris de color d'alumini que tots els nens
esmentats van rebre, com un sol home, el dia de Reis de I'any 2000.

Els organitzadors de la cursa, pero, han comencat amb un retard considerable (quaranta-cinc
minuts) i han canviat la trajectoria acordada a I'Gltim moment: com si estiguessin preparant
els nens competidors per al futur, quan acabaran deixant els patinets i comencaran a fer
servir la RENFE.

Miro un parell de curses: els nens, alguns dels quals no tenen més de cinc anys, fan les tres
voltes de la placa Maluquer i Salvador en un tres i no res, fent equilibri a les corbes,
accelerant pels trams rectes, fent virgueries, de fet, com si les seves mares els haguessin
parit amb un patinet enganxat als peus. Un nano que no m'arriba a l'alcada del genoll guanya
la segona cursa amb una facilitat més que admirable i comenco a recordar el mén perdut de
les curses infantils en les quals vaig participar, a Londres, als anys seixanta, la majoria de
natacio, en el meu cas. Les vaig perdre totes, me cago en Déu, i des d'aleshores sempre
m'ha semblat que el problema principal de les curses és que no tenen sentit si no hi ha
—juntament amb el guanyador— un desgraciat que perd i que ha de ser consolat pels pares,
gue li solen dir mentides com ara que és més important participar que guanyar.

Faig cap al parc de Torras i Villa i miro com uns xefs gairebé invisibles remenen dues paelles
enormes —una de nou-centes racions i l'altra de dues mil cent, segons el mestre de
cerimonies vestit de beix que avui s'ha instal-lat al parc—, envoltats de nlvols espessos que
fan olor de marisc i el baf dels quals mareja una mica. Per tant, torno cap a la plaga de
Maluquer i Salvador, on els nens continuen amb els patinets, i com que els envejo massa
(per més inri, no tinc sentit de I'equilibri, i cauria d'un patinet a I'acte de la mateixa manera
gue actualment caic de bicicletes, de motos, de monopatins), continuo cap a la placa de la
Porxada on, increiblement, els Blancs i els Blaus no han deixat de jugar als futbolins (ja fa
tres hores que ho fan), de manera que compro un diari i m'assec en un banc. Pero les
noticies que llegeixo (Milosevic, I'Orient Mitja, Euskadi, Madrid, I'euro) son tan allunyades
d'aquesta festa dels Blancs i dels Blaus que estic vivint que podrien haver tingut lloc en un
altre planeta; no m'interessen en absolut, i per tant llenco el diari a la paperera més propera i
torno cap al parc, aconsegueixo un tiquet i em poso a fer cua.

L'apat en questio es diu “arrossada popular” i normalment, no ens enganyem, quan es fa
servir I'adjectiu “popular” en aquest context (“calcotada popular”, “botifarrada popular”, etc.)
no deixa de ser un sinonim per “caotic”. Pero aquesta arrossada no té res de caotic: les cues
van avancant, ningu s'avorreix, en part perque el mestre de cerimonies (el titol oficial del qual,



em diuen, és I'speaker de Festa Major, el nom de pila del qual és Pep) realment és un mestre
a I'hora d'animar la gent: entrevista ciutada rere ciutada, incloent-hi un anglés perdut i
neguitdés enmig de la gentada, fins que rebo la paella, ben servida, amb un tros de pa i
coberts de plastic. Una paella marinera bonissima (n'he menjat de molt pitjors a segons quins
restaurants de Barcelona i ni parlem de la costa), feta per a un total de tres mil persones, i
aixo que el menjar fet per a grans quantitats de gent sol ser horrorés; només hem de pensar
en el menjar escolar, per exemple.

Ben pascut, doncs, torno cap a la placa a temps per veure com els musics del Tramvia Blanc
hi entren vestits amb gorres de bany tocant una muasica suau puntejada delicadament pels
platerets, fins que tots pugen a I'escenari i s'adrecen al public, alhora que dues grues plenes
de pilotes de platja esperen pacientment, una a cada costat de la plaga.

El public del Tramvia Blanc és el que els diaris en diuen public infantil, és a dir, toquen per a
nens. | és curiés, perque fa només un parell d'anys, un servidor gairebé tenia al-lergia als
nens, no els podia veure ni en pintura, i Ultimament, en canvi, no hi ha res que em faci tan
felic com veure uns nens felicos, com ara els nens de la cursa de patinets d'aquest mati. O
com ara aquests nens que escolten les instruccions cantades pel cantant del Tramvia Blanc,
qgue ha canviat de barret, veig: ara porta un barret de bufé en comptes d'una gorra de bany i
I'alga tot cantant “Em trec el barret i mitja volta faig”... | vet aqui tots els nens i bona part dels
pares traient-se els barrets que molts d'ells no tenen.

Mentre va passant el temps d'aquesta manera tan agradable m'adono de dues coses: que la
placa, de cop, s'ha omplert de gom a gom, majoritariament d'éssers molt més baixos que no
pas jo, i que bona part d'aquests éssers porten vestits de bany, que deu ser perqueé els del
Tramvia Blanc ara mateix estan fent la dansa de la pluja, alhora que les grues s'aixequen i els
seus equips treuen unes manegues de mida industrial que comencen a produir pluja a dojo,
alhora que el drac escopidor i incontinent que vaig veure ahir a la cercavila fa el que pot, va
amunt i avall tot esquitxant la canalla ja xopa de les manegues. | tot aixdo emmarcat
musicalment per un deliciés boogie-woogie, alhora que les pilotes de platja volen disparades
des de les grues i els xiscles dels nens augmenten (tot i que alguns nens, destinats,
segurament, a ser funcionaris d'Hisenda, ja han agafat algunes de les pilotes i s'han fet
fonedissos), un esclat de plaer que arriba al seu punt algid quan els del Tramvia Blanc fan
apareixer dos xurros inflables i enormes, de manera que hi ha —a la placa de la Porxada de
Granollers, aquest divendres dia 31 d'agost de I'any 2001— un nombre indeterminat de nens (i
adults) saltant i botant sota raig rere raig d'aigua mentre fan ballar dos xurros gegantescos.

Al costat d'aquest espectacle genuinament surrealista, les altres coses estranyes que he vist
fins ara, com ara els Blaus escocesos o el boc amb el cul brut, semblen del tot normals.

Al cap d'una hora, pero, l'aigua s'acaba i vaig cap al carrer Anselm Clavé per veure l'estirada
de corda, sense deixar de taral-lejar “Em trec el barret i mitja volta faig”. Pensava que aixo
seria una competicio entre, per exemple, els quinze Blancs més cepats de la vila i els quinze
Blaus idem. Pero es veu que la meitat de la poblacié s'hi ha apuntat: més d'un centenar de
persones a cada banda, nois i noies i fossils, tots amb uns guants especials — alguns d'ells de
coloraines—, i tots esperant amb ganes d'entrar en accié mentre els arbitres determinen el
punt mitja de la corda amb un estri que sembla un monocicle per a nans, una operacié que
triga bastant de temps.



Prou temps per anar rumiant sobre el secret de la rivalitat entre els Blancs i els Blaus; de fet,
potser no hi ha cap secret, potser tinc l'evidencia davant els meus ulls: I'important és que és
una manera d'involucrar-hi tothom, incloent-hi tots aquells que no s'involucrarien si no hi
hagués un aspecte competitiu: és a dir, el fet de competir en si és el focus d'atraccio, més
gue el fet de pertanyer a una colla o I'altra. Potser.

Per fi, I'speaker, el Pep —que ara s'ha traslladat a una cadira elevada, enmig de tot aquest
batibull, que li déna una vista panoramica de tot I'acte— anuncia que tot és a punt i crida
“Preparats? Un, dos, tres!” Se sent un xiulet i... no passa res: per molt que cada equip tibi, el
punt mitja de la corda no es mou, fins que una mena de caps de colla dels Blaus comencen a
animar els seus a base d'uns crits esfereidors, i fins que els Blaus donen la tibada necessaria
per guanyar.

Estic a punt de marxar, pero la cosa no s'ha acabat: ara els Blancs i els Blaus es canvien de
lloc. Es veu que s'ha de guanyar dos cops. Som-hi, doncs. Més mesures fetes amb l'estri
aquell. Un cop més: “Preparats?, tres, dos u” i xiulet, i sembla que els Blancs porten
l'avantatge aquesta vegada (ara son els seus caps de colla que criden com bésties). Pero a
I'Gitim moment els Blaus guanyen pels péls, i ja esta, a ells la victoria.

Poc temps tenen, pero, per assaborir aquesta victoria, perqué ara —que a Granollers la gent
no para mai?— el Correfoc s'esta posant en marxa. L'atrapo davant de la Fonda Europa just
en el moment en que els dimonis creen una mena de font de foc que s'acaba amb un soroll
gue fa pensar en el de la tronada del migdia.

Tot seguit els dimonis es posen en marxa, ballant cap a la placa de la Corona; la repeticio
constant de focs i petards té un efecte hipnotic, i som uns quants centenars que els seguim
embadalits tant si volem com si no, mentre I'impacte del so que fan fa que es disparin les
alarmes de seguretat de les botigues a cada costat fins que, arribats a la placa, els dimonis
fan una font més de foc, una flor de foc, més ben dit, que enlluerna a tothom abans d'apagar-
se i deixar lloc a un silenci relatiu i a una placa de cop i volta normal, lliure de guspires.

A aquestes algcades, qui escriu aixo s'esta cansant i per tant se'n va cap al parc per menjar un
entrepa en una de les parades, pero no durant gaire estona, perque el correaigua ja ha
comencat, i per tant faig cap a la plagca de la Porxada. Alla el Marti Ventura esta tocant una
peca excel-lent al ritme de la qual un exercit orgiastic de gent majoritariament jove esta
saltant sota quatre manegues d'aigua que disparen des de quatre grues mentre uns llums de
colors fan pampallugues. Déna gust veure tanta gent passant-s'ho tan bé, fantasticament be,
a jutjar pels xiscles d'algunes noies, i alla em quedo, una mica al marge de la massa
bellugadissa, perd no tan al marge, perqué noto quan alguna manega m'encerta de ple, de
manera que deixo la plaga mig xop —“Em trec el barret i mitja volta faig”—, olorant el baf
d'aigua bombada abocada damunt unes llambordes calentes, una olor que formara part de la
memoria dels nens del correaigua infantil d'aquesta tarda i fins i tot de molts dels adolescents
del correaigua per a adults d'aquesta nit. Si, aquests es faran grans i segur que recordaran
aguesta olor Unica, mig de piscina, mig de vorera, de la mateixa manera que recordo encara
I'olor amarga de les fulles de Londres a finals d'agost i principis de setembre, que és quan
comencen a tornar-se fragils i trencadisses.

Capitol IV



Aquest mati hi ha una brisa fina i refrescant, una brisa complice i optimista que convida a
caminar per les places assolellades del centre en les quals la festa major no es rendeix, ni en
broma; al contrari, a tot arreu hi ha competicions i concursos: el campionat d'escacs, per
exemple, a la placa de la Porxada (les peces dels jugadors Blaus s'han pintat de blau mentre
gue les peces dels jugadors Blancs les han deixades en el seu estat natural).

Les jugades son rapides, gairebé impulsives, i tal com va passar amb el campionat de
futbolins d'ahir hi ha cues grosses, atapeides, de Blancs i Blaus que esperen el seu torn.

Els deixo mentre xerren en veu baixa a I'ombra de la Porxada i me'n vaig, xino-xano, cap a la
placa de les Olles, en la qual onze persones —incloent-hi tres adults i un xicot amb un mohica,
un dels ultims, com si diguéssim— aixafen alls i oli amb un clic-clic irregular.

Per molts espectadors que hi hagi a I'entorn de les taules en les quals els participants
d'aquest concurs d'allioli fan la seva feina, no es pot dir que sigui un espectacle precisament
espectacular i per tant el deixo, conscient, pero, que tot aquest allioli fresc se servira
juntament amb les botifarres de la botifarrada popular que es fara al cap d'una hora a la
mateixa placa, una botifarrada a la qual assistiré sens dubte, perque I'estbmac ja m'esta dient
que entre les dues ofertes gastronomiques del migdia —la botifarrada i el tapeo— he d'optar
per la primera.

En el moment d'anar-me'n de la placa de les Olles dos gossos, un dels quals porta un
mocador blau i l'altre, un de blanc, s'ensumen amb un cert recel, i camino pel carrer de Sant
Roc, cap al mercat.

Impossible, mentrestant, no fixar-se en la quantitat de nens que hi ha en aguesta ciutat. Fa
cosa d'un mes, I'escriptor —el gran escriptor— Joan Perucho va publicar un article trist a la
revista El Temps. | dic trist perqué és una llastima veure com un escriptor del calibre de Joan
Perucho és capac d'escriure coses tan absurdes com ara que els immigrants estan destruint
Catalunya i que la gent catalana s'ha tornat egoista i ja no vol tenir nens.

Recomano que vagi com més aviat millor cap a Granollers, on hi ha carrer rere carrer ple de
nens, nens de totes les edats, nens nens nens, nens fins a la sopa, i tots catalans, incloent-hi
els dels africans, senyor Perucho.

Com que la botifarrada encara es trigara a fer, em deturo a la plagca Maluquer i Salvador, on
ja hi ha cua per al tapeo dels Blaus, un tapeo invisible, amagat dins les multiples olles que hi
ha damunt els fogons i, ui, penso, aixo va per llarg.

Algu que no sera mai cap interiorista, o aixi ho espero, ha penjat renglera rere renglera
d'ampolles de plastic estripades a I'entorn del recinte, de manera que és impossible observar
la feina dels cuiners durant més d'un minut sense que un tros de plastic t'envesteixi la cara.
Aixi i tot, pero, aconsegueixo entrar en conversa amb un Blau diguem-ne forga feli¢c que
m'explica que no ha dormit durant dos dies seguits: “No sé si s6¢c massa gran”, diu, “ o si hi
ha massa actes...'

Ja és hora, crec, d'apuntar-me, per fi, a la cua de la botifarrada, una cua meés llarga del que
pensava i que no es mou gaire. De fet, no es mou gens durant una hora sencera, i quan si
gue es mou, ho fa a pas de cargol.



Miro el rellotge constantment, perqué a tres quarts de quatre hauré de recollir la meva
companya —que ha vingut des de Barcelona per mirar la passada de rajoles d'aquesta tarda—
a l'estacio del tren. Per fi, sembla que la cua avanca. Efectivament, després d'una hora i mitja
ja puc olorar el fum bonissim, gairebé nutritiu en si mateix, de les botifarres; només hi ha un
parell de grups a la cua davant meu i ja esta.

A poc a poc ens hi acostem, a la meta. Estic endrapant una botifarra imaginaria quan se'ns
informa que les botifarres de debo, les reals, s'han acabat. Miro el rellotge. Faig tard. Vaig
corrent cap a l'estacio per recollir la companya i la porto directament cap a la placa de la
Porxada perqué pugui veure les banderes blanques i blaves de I'Ajuntament i copsar
I'ambient en general.

Volem veure els trencaclosques que el programa diu que es faran al carrer Anselm Clavé.
Pero en comptes de trencaclosques hi ha balls de bastons, que seguim fins a la placa, on un
grup de nois, asseguts davant de dos bancs d'ordinadors, juguen a Quake. Perd mirar com
una altra persona juga a un videojoc és tan interessant com veure com s'asseca la pintura, i
per tant passem dels jugadors de Quake i seiem en una terrassa mentre els gegants de
Granollers i Tarragona desapareixen plegats —com si anessin a fer una cervesa— per un
carrer lateral.

Decidim reprendre el cami cap a Anselm Clavé, a veure si enxampem, per fi, els
trencaclosques; pero aquesta vegada hi ha una cursa de transport de criatures amb cotxet:
uns pares —uns pares joves, val a dir— han de fer una tombarella, zigzaguejar entre uns
triangles de transit, lligar-se un boligraf a la cintura i sucar-lo en una garrafa d'aigua —em
sembla, no ho tinc gaire clar—, fer la volta a un pneumatic i tot seguit preparar un bibero; i han
de fer tot aixdo mentre dirigeixen un cotxet amb un nen viu a dins.

Veiem un parell de curses, durant les quals els nens en questié demostren la més perfecta
indiferéncia per les proeses que fan els seus progenitors. |, francament, els nens no soén els
anics, de manera que marxem d'alla, anem en una pastisseria i hi comprem un rajol de
Granollers sencer per regalar a la meva mare, perque tingui un tast d'una festa major que
segurament no podra veure mai.

Una llastima, pensem, mentre mirem, ja tornats al carrer Anselm Clavé, com els concursants
Blancs i Blaus s'arrengleren en dues fileres per a la passada de rajoles: des de la Fonda
Europa fins a la plaga de la Corona, centenars i centenars de persones. | el Pep, I'speaker, ha
tornat a la seva cadira elevada i ha comencat a explicar les regles d'aquesta competicio
sisifica: durara exactament set minuts —per que set i no cinc o deu?- i, a més, un cop acabats
aguests set minuts reglamentaris, totes les rajoles que encara es queden a les mans dels
concursants s'hauran de passar cap a la pila final. Molt bé.

“Preparats? tres, dos, u” i xiulet, i les primeres rajoles comencen a apareixer, fins que totes
dues fileres no son sind mans que formiguegen i rajoles bellugadisses que es mouen
erraticament cap endavant com si les arrossegués un cordill invisible.

El Pep comenta el progrés de les rajoles blanques i blaves com si es tractés d'una cursa de
cavalls, i la veritat €s que aquesta competicio de mans i rajoles s’ha convertit durant set
minuts en un espectacle genuinament espectacular, una cosa apassionant, una cursa en tota
regla.



Una mena d'animadora Blava gairebé perd els estreps tot xisclant als de la seva colla perqué
treballin amb més rapidesa; pero tot en va, perque al cap i a la fi guanyen els Blancs.

Poc després, porto la companya cap a l'estacio.

De tornada al centre, intento decidir si em permetré beure alguna cervesa, tenint en compte
gue és dissabte, la nit de dissabte, la nit més llarga de la festa major dels Blancs i dels Blaus.

Desafortunadament —o afortunadament, segons com es miri— gairebé no tinc temps per
prendre cap cervesa, pergue hi ha acte rere acte, vagi on vagi: al Casino toquen musica
country (els musics, invisibles des del carrer, tapats per la gernacié que els envolta); al parc
de Torras i Villa el grup Africa d'Ivori acapara I'atencié de mig miler d'espectadors amb una
série de balls festius, en els quals els ballarins es comporten com pallassos, rient-se els uns
dels altres, mentre segueixen el ritme dels tambors que semblen dictar amb paraules els
passos que els ballarins han de fer: un xou que regalima energia i destresa i bellesa; a la
placa de Can Trullas, I'orquestra Miven toca balls de salg, i el public ha convertit aquesta
placa mig construida (i I'espai pavimentat que hi ha darrere, el qual, arquitectonicament
parlant, no és cap meravella, per dir-ho suaument) en un espai elegant (tal com la meva mare
va dir, impressionada, quan la vam portar en un ball de salé catala per primera vegada: “The
Catalans certainly know how to enjoy themselves’); i a la placa de Maluquer i Salvador un
grup de rock troglodita esta fent el maxim de soroll que es pot fer amb dues guitarres i una
bateria i un cantant que sembla que estigui sortint de |'Gter per segona vegada.

En fi, és com si algu hagués calat foc a diverses fogueres musicals arreu del centre de la
ciutat.

Al mig de tota aquesta activitat musical, pero, una figura misteriosa ha comencat a obrir-se
pas de la placa de I'Església estant: un monjo vestit de blau, que beu d'un porr6 i que trepitja
raim, i que —segons una banderola que algu ha hissat darrere d'ell- es diu Sant Blau. Ell i els
seus seguidors (que porten espelmes blaves entaforades en uns gotets de plastic) es mouen
ordenadament pels carrers de Granollers al so d'uns tambors, observats a l'inici de la
processo pel mossen de la ciutat, que s'assembla forga al monjo, de fet, i que, segons em
diuen, ha prohibit la inclusié d'aquesta processo satirica i lleugerament blasfémia al programa
oficial de la Festa Major.

Per un no creient —o fins i tot un ateu empedreit com ara un servidor— la processo6 de Sant
Blau (amb un travesti vestit de sevillana devota que canta saetes de tant en tant i el fum de
les espelmes que dona un ambient ligubre, ben eclesiastic, a tot plegat) no deixa de ser una
parodia de les processons catoliques de debo, i prou. Que ofén segons quines persones? |
les processons catoliques —supersticioses, carregades d'amenaces espirituals encobertes—
no son ofensives, i molt, per a segons quines altres persones? Per qué incloure la missa
major de Sant Esteve al programa, i no pas el circuit breu i genuinament divertit de Sant
Blau? Misteris de la fe.

Com que no em vull perdre la cremada de I'Ajuntament —després de la blasfémia,
I'anarquisme—, em dirigeixo cap a la placa de la Porxada, cada vegada més atapeida. La
cremada ha de comencar a la una.

A un quart de dues, la gent comenca a xiular. A dos quarts, el mateix public esta a punt de



cremar I'Ajuntament pel seu compte, i sort que a tres quarts i cinc un capgros que sembla un
petit alienigena frenétic apareix al balc6 amb una torxa encesa i cala foc als focs artificials
distribuits arreu de I'edifici, les finestres del qual comencen a cremar mentre un fum de color
rosa tapa tota la facana i uns castells de foc es despleguen al cel durant un total de cinc
minuts, al cap dels quals la gent es dispersa, feli¢, imaginant vés a saber que, mentre els de
la Boina Riallera munten un concert a la placa, i qui escriu aixd, més rebentat que un pare
gue acaba de passar les rajoles havent fet mitja dotzena de curses de transport de criatures
amb cotxet seguides, se'n va al llit, a I'nora vergonyosament d'hora de les dues i cinc de la
matinada.

Capitol V

Avui, I'tltim dia de la festa major, m'aixeco tard, i com cada dia passo per la placa de la
Porxada per veure qué hi ha. | hi ha els Diables de Granollers, que llegeixen uns versos
breus que carreguen contra tots els aspectes negatius de la festa (la mediocritat de la
pel-licula Star Trek: Primer contacto, la manca de pressupostos, el fet que I'Ajuntament tan
sols ha patrocinat “dos balls i un circ”.

Al final de cada vers, el diable que acaba de llegir alca un petard ences mentre un altre diable
pren el seu lloc. Els diables llegeixen amb una professionalitat considerable, talment actors
(pero més naturals), i al final una nena vestida d'angel es posa al mig d'aquests diables i els
canta la quaranta amb quatre paraules que invoquen la patrona de Granollers.

Després d’aixo, els diables l'aixequen damunt una mena de plataforma —“ui,ui,ui”, se li escapa
a I'angel a través del micro mentre ho fan.

Com sempre, per cert, els micros i tot el tema de la megafonia han funcionat a la perfeccio,
tant en aquest acte com en tots els altres que he vist, i aixd que no sol haver-hi res més
problematic, pel que fa als actes publics, que els micros: a les presentacions de llibres, per
exemple, és normalissim que el micro comenci a grinyolar just en el moment que l'autor en
guestiéo comenca a parlar. | aqui a Granollers hem sentit com carrers llargs i places senceres
s'han omplert de veus amplificades sense cap mena de xiscle lleig, cap mena de problema. El
tema del so ha anat com una seda, cosa que ha donat un toc de professionalitat a tot plegat,
com si tot plegat hagués estat un concert de rock immens i diversificat.

Tan bon punt els Diables se n’han anat, els castellers de Granollers, Sabadell i Terrassa
arriben a la placa. Els miro, dret sota la Porxada, mentre munten —o intenten muntar— una
torre de set, un quatre de set amb agulla, un tres de set, un quatre de vuit, un tres de set per
sota, un quatre de set i un cinc de set. | €s avui, per primera vegada, gracies a les
explicacions que es donen per megafonia, que per fi entenc que carai volen dir totes
aquestes combinacions de numeros: tants anys que he mirat les colles de castellers de mig
Catalunya embadalit i badoc, i és només ara, a Granollers, amb les cames que em fan mal
d'haver estat dret massa temps, amagant-me a I'ombra, que comenco a copsar alguns dels
aspectes més basics d'aquestes proves tenses, aquest esport simbolic i integrador.

Ara bé, aquestes activitats —els versots i la trobada castellera— no deixen de ser una mena de
preludi de I'acte més important d'avui: el concurs de rajolers, precedit, segons el programa,
per un ball de donzelles.



Després de dinar, torno a la placa de la Porxada a un quart de 7, perque volia veure aquest
ball, perd arribo massa tard: no hi ha ni una sola donzella a la placa, ni molt menys una que
sembli que estigui a punt de ballar; el ball s'ha esfumat, com si mai no hagués tingut lloc.

Afortunadament, els gegants estan a punt per escortar els rajolers Jordi Gali i Joan Josep
Biscarri al Pavell6 Municipal d'Esports. Segueixo el seguici, que va a poc a poc pels carrers
de la vila. Hi ha molt poca gent, cosa que m'estranya (pensava que aquest acte havia de ser
el més popular de tots), i no és fins que arribem al Pavell6 que m'adono que mig Granollers,
més llest que no pas jo, ja s'hi ha entaforat.

Trobo un espai en un dels pocs racons disponibles i escolto mentre I'speaker, Pep —no
dubtava que hi seria— ens explica quatre coses sobre el concurs: els rajolers tenen tres torns
de cinc minuts cadascun per fabricar el maxim nombre possible de rajoles, cairons (que deu
ser un cair0?) i maons, respectivament: un tipus de competicié que no existeix en cap altre
lloc del planeta, que jo sapiga. | és una competicié de debo: un cop encetada, els Blaus
animen Biscarri i els Blancs, Gali, com si els rajolers fossin equips de futbol america, alhora
que el nombre de rajoles fetes surt al marcador i tot el public coreja el compte enrere dels
ultims deu segons de cada prova amb un entusiasme que fa augmentar la calor ja
considerable que fa al pavello.

El guanyador, per K.O. (ha guanyat totes tres proves), és en Jordi Gali, dels Blancs, els quals
comencen a fer bots i a tocar la Guimbada: una massa bellugadissa de samarretes blanques i
barrets de palla que xiscla i crida mentre els altres espectadors fan cap a les sortides.

| ja esta, s'ha acabat la competicio més important entre Blancs i Blaus.

Ara, mentre torno cap al centre sota la foscor creixent del capvespre, sé que, efectivament, la
festa major s'ha acabat —tot i que falten actes, tot i que falta el veredicte. | si em pregunto si
he vist alguna cosa especial a Granollers durant aquests ultims dies, doncs puc dir que si,
gue he vist una cosa que no oblidaré mai de la vida: he vist milers i milers de persones
badant davant de focs i petards, o bé ballant sota els colors del correaigua, o bé ballant al so
de la muasica d'orquestra rere orquestra, o bé menjant paella al parc, o bé bevent tot I'alcohol
gue desitgin sense cap mena de problema, sense les baralles i la mala llet que hi hauria
hagut en una situacié semblant a Anglaterra, posem per cas, on la gent beu i tot seguit oblida
com gaudir de la vida. | tot aix0 els granollerins ho han fet estant dividits en dues colles
suposadament oposades; han creat la seva propia rivalitat i s'hi han rebolcat com nens en la
sorra, han creat la seva propia rivalitat per tal de fer les coses més interessants i no pas meés
agressives, han creat la seva propia rivalitat i n'han fet un mecanisme per lligar, per coneixer
més gent, per integrar els estrangers, per il-lusionar els nens.

Passar-s'ho bé sense fotre el proisme, vet aqui el repte. Passar-s'ho bé directament, vet aqui
una cosa dificil de veure. Caminant cap al centre després del concurs de rajolers m'adono
que durant quatre dies és precisament aixo que he vist a Granollers: la gent —nens, joves,
fossils, vells— passant-s’ho bé en bona part gracies a aquest invent dels Blancs i els Blaus,
gue ha fet possible la celebracié amb tensio i sense violencia, un equilibri dificil de mantenir
perd mantingut aqui, dia rere dia, competicié rere competicio, ball rere ball, llarga espera rere
llarga espera.

Una cosa realment especial: d'aqui una hora, anunciaran la colla guanyadora. Pero a mi ja no
m'importa: aviat hauré de tornar a Barcelona i la festa major de Granollers no deixara de ser



un record. Un record que durara per molt perd molt de temps, aixo si. Guanyi qui guanyi.
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