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Any 2000. Empar Moliner

Un home pelut i lleugerament malenconic, de nom Ramon Galobart es corda els botons de la
camisa (comencant per baix i acabant per dalt) alhora que canta una escala ascendent. jMa
me mi mo mu me mi mo muuu! S’esta a I'Hotel Iris, a I'habitaci6 del costat de la meva, i el
sento mentre els escric. Pregunto a recepcio i em diuen que és vocalista d'una orquestra que
un dia d’aguests ha d’actuar aqui. Jo -potser ho deuen saber- escric un conte sobre la festa
major, en quatre capitols.

Capitol I.

A I'hora de dinar, a I'lris, Ramon Galobart es disculpa per les escales ascendents i m’explica
gue la resta de components de I'orquestra dormen en un altre lloc, perd que ell no hi cabia.
Jo, per dir alguna cosa, li dic que trobo que Iris no és nom d’hotel siné de vident o de
perruqueria. Per damunt de tot s6c una dona d’ordre i per mi, el concepte d’ordre aplicat a un
hotel, fora que es digués Reconquista. Com que Galobart és a Granollers per fer un bolo i jo
per fer alld que se’n diu una feina alimenticia (una feina alimenticia que em fa moderadament
felic) hem de concloure que la combinaci6 d’aixo nostre és un bolo alimentici; és a dir, una
substancia esperem que saborosa i mastegada que s’hauran d’empassar.

-Voste és d’aqui?- em pregunta. | moc el cap per dir que no.

-Es que em fa falta trobar una interflora- fa, queixds. Ha d’enviar-li flors a la seva xicota que
es veu que no li parla. | no m’estranya. Hi ha dones que es deixarien atropellar, abans de
parlar amb en Galobart.

Li dic que a mitja tarda 'acompanyaré al carrer Corré (em sembla que hi ha una botiga de
flors) si ell macompanya primer a la Porxada a veure el prego. Aixo l'il-lusiona.

-Potser el fa I'Helena Garcia Melero-. Diu. Es una presentadora de les noticies que li agrada
molt. La troba elegant.

Salt en el temps. Tarda. La placa s’'omple de gent, i en Galobart i jo adoptem els rols de
policia i manifestants: jo dic que hi ha unes cinc mil persones i ell diu que n’hi ha tres mil. El
balcd s’omple de gent de diferents races. Cap d’ells és aquesta Helena Garcia Melero i aqui
hi ha la gracia.

- Que és aix0?- em pregunta com si fos culpa meva.- Qui sén aquests?

- Galobart, son granollerins que fan el preg6, perque son de diverses races-, li explico, com
una professora de japones amb alumnes alemanys de cinc anys, el primer dia de classe.

Al nostre costat hi ha una noia que porta texans descolorits. | ara que m’hi fixo, els cabells
també. De fet, m’hi torno a fixar i tant els cabells com els texans duen els seus 150 rentats a
la pedra. Tota I'estona diu “o sigui”. Porta un gos com un cavall, i sembla a punt d’arribar al
Nirvana.

La bestia ens olora amenacadorament, perd com que jo séc¢ aqui gracies als impostos de la
noia i potser del gos, procuro semblar amical.

- Hola gooos, macoo- faig, falsa. De fet, si els haig de ser sincera, prefereixo que un gos em
mossegui que no que em llepi.
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- A veure...- ens il-lustra, la noia, amb aquella felicitat de quan instrueixes l'ignorant. - Es un
pregd multiracial, no?... -1 es duu les mans a la cara en un gest d’alegria que en el fons
sembla més aviat un Crit de Munch. - La gracia que té és que el fan persones anonimes,
okey? Es el preg6 de la diversitat i la tolerancia, no?

- Apa, Galobart, anem a la cercavila- li proposo perquée deixi de fer morros.

- Les cercaviles fan musiques simiesques- replica.

- Ah, de puta mare, jo m’hi apunto!- fan el gos i la noia. Déu meu.

| mentre esperem que surtin els Diables, en Galobart es pren un tranquil-lizant:

- A mi doneu-me el meu repertori i no em tragueu d’aqui.

Ens veiem obligades a preguntar quin és el seu repertori.

- Doncs cancg6 catalana. No us deu agradar, suposo- anticipa, emprenyadissim.

- Vols dir Els Pets?- fa la noia. Ui el que li ha dit.

- iVull dir L’'emigrant!

Un dia, el director de I'orquestra d’en Galobart li va proposar d’ampliar el repertori. Hi havia
dues o tres cancons que volia que cantés amb la primera vocalista. Ell va posar-se molt
content i va demanar les partitures. Quan les va veure va literalment horroritzar-se i va
marxar tot donant un cop de porta.

- Eren La puerta de Alcala, Oficial y Caballero i EI hombre lobo en Paris- ens diu gairebé
ploriquejant. - | jo aquesta musica no la interpreto.

La noia diu que té set i que ens convida a una cervesa. Galobart (ho dubtaven?) no beu, pero
diu que es prendria una aigua, abans d’anar a I'Interflora. | mentre busquem un bar buit,
penso, com deia el mestre, que l'aigua, a la vida, és tan important com els sentiments.

Capitol Il.

Durant la nit de divendres, després del correfoc, en Galobart barreja. Barreja la medicacié
amb el xampany DO dels Blancs i el resultat €és més letal que si s’hagués begut un Vinya
Ulcera. Ens segueix, fent tentines, fins el parc.

- Espereu-me! - crida. -Ja sabeu que he tingut una infantesa molt dificil...!

La noia alternativa que ens acompanya, posem que es diu Montse, s’atura davant dels Jutjats
I estira la corretja del gos, per impedir que evacui a la roda d’'un cotxe patrulla:

- No ets tu sol que pateix, Galobart- s’exclama- Jo també tinc els meus problemes. Vaig estar
molt enamorada d’un blanc i tal. A les nostres families no veien bé una parella mixta com la
nostra, perqué a casa som Blaus i tenim altres costums. L’adaptacio als habits alimentaris és
dura.

Pero en Galobart es preocupa per la seva xicota, i d’aqui no el traiem:

- Cada cop que 'acompanyo a casa, passejant - ens confessa, tot referint-se noia - onze
cantonades abans ja treu la clau del portal... Aixo és dolent?

- Es significatiu- sentencia la tal Montse (si, si, posem que es diu Montse).

Son les set del mati i al parc ja hi ha xivarri. Com que tenim gana, especulem que potser alla
hi fan una xocolatada. Perd no. No hi fan xocolatada. Hi fan arrossada popular. A les dues del
migdia. | qué? Es que un no pot ser previsor i comencar a fer cua a les set? A qualsevol festa
major del mon hi ha algl que ha patit una guerra i que esta disposat a comencar-ne una altra
si es dona el cas que els tiquets s’esgoten abans que li toqui.

Ens trobem el matrimoni Galvez-Ramos (ell és blau, ella no-sap, no-contesta), que fan cua
des de les sis. En saber que nosaltres tenim amics a I'organitzacio ens supliquen influéncies
per repetir d’arros.

-iMira Cari!- xiscla la senyora Galvez. | assenyala un nen blanc, vestit amb samarreta del
Barca que participa a la gimcana popular del carrer. De cop ho entenem. L'insensat porta una



samarreta del Figo. El nen - Figo rep un passi en profunditat d’'un altre nen, estil Kluivert a
Guardiola. Un passi, doncs, que resumeix la situacio politica de Catalunya i per extensio la
d’altres paisos com ara, la de Dzhugdzhur: es tracta de mirar a la dreta, fent-se el despitat,
per en realitat, rematar a I'esquerra. Ai!

De lluny sona un hit de festa major. Aquell que darrerament servia de musica d’un anunci i
gue fa... diu, diu: “Everything is gonna be allright..”. Les preadolescents el canten.

- Mdusica simiesca - fa en Galobart, que acusa la nit en blanc.

Aquest vespre, ell actua i 'anirem a veure. Només en cas que el public sigui receptiu podra
cantar L’emigrant. No té gaire confianca ni en els blaus ni en els blancs, pobre.

- No t'agrada la musica celta?- pregunta Montse, la hippy, amb un to que em fa venir ganes
de treure’'m la vida.

- Jo a voste el conec ! - diu la senyora Galvez, referint-se al Galobart. - Voste és el de
I'orquestra.- L’he vist a les fotos, al carrer.

Els ulls d’en Galobart s’il-luminen.

- Ah, em pensava que es referia que m’ha vist en algun mitja.

Diu “mitja” en Galobart, perqué un dia va sortir a la tele.

Ens convida a tots a anar-lo a veure a la placa, i tot i que la senyora Galvez volia anar a la
Porxada perque hi actua un mag, promet que no hi faltara.

| ara han d'imaginar que passa com als programes de cuina quan posen un pollastre al forn.
De cop et diuen “i ja ha passat la mitja horeta de gratinat”. Aqui igual. Ja hem gratinat, i ara
€s vespre.

A la placa (no els direm quina placa; recordin que en Galobart existeix) I'orquestra inicia el
concert i nosaltres ens posem a primera fila. Per sort I'hospital és al costat, i aixi, quan passa
un cercavila de blaus, a I'estil San Fermin versio gore, podem dur-hi la commocionada
senyora Galvez a prendre una aigtieta del Carme.

En Galobart s’esta en un raco de I'escenari, malenconic, amb el microfon a la ma. Toquen un
mix de Queen, toquen Bailando, toquen fins i tot Para no verte mas, pero el public no sembla
gaire disposat a sentir La Santa Espina si ho és en versio rap.

Per sort la nit és llarga. Al carrer hi ha mims i promiscuitat, de manera que la mediterrania
Montse prova de lligar-se un xanquer.

- Ei hola, pim pam, em dic Montse- es presenta.- Em pots dir Mont.

I com que ell no diu res, i sembla desolat, afegeix:- Hostia, és que el pallasso té el rotllo que
plora per dins i riu per fora, €s 0 no és?

Mentre esperem que en Galobart acabi de cantar, seiem en un bar i demanem una cervesa.
Ens la cobren a preu de segrestament.

Capitol Il

Resum del que s’ha publicat: la cronista, acompanyada de la hippy Montse, i el matrimoni
Galvez, va a veure el concert de Galobart. L’'ambient no propicia que es canti res meés que
Bailando.

Stop. Stop. Stop. Gabinet de crisi. Aquesta nit, en Galobart actuava amb la seva orquestra i
nosaltres I'haviem d’anar a veure. De fet ens hi hem encaminat, esquivant blancs que feien la
conga i evitant blaus llencant-se aigua.

Perqué imaginin com esta la ciutat, els diré que he vist un pare de familia (no direm el seu
color real per no avergonyir-lo) que passejava amb la seva filla. “Ja sé el que podem cridar,



Mariona”, xisclava, histéeric. “Podem cridar: “Aparteu-vos verds que passen els grocs!” (Els
colors soén ficticis per preservar la intimitat dels colors veritables). La nena estava
desesperada, i li deia: “Pero si ara no passa ningu, papa!”

Coses com aquesta fan que de gran et converteixis en president de la Generalitat o en psico-
killer.

De tota manera, haig de dir que al carrer hi ha més blaus que blancs, i em temo que si els de
Catalunya des de l'aire avui filmessin a Granollers semblaria el regne dels Barrufets.

Anem a veure en Galobart, doncs, quan a mig cami, ens trobem l'orquestra La tribu. El
cantant té un aspecte més salvatge que els talladors de troncs que hem vist aquest mati. Es
un home que sembla que tot just fa dues hores que s’acaba de reintegrar a la societat. La
mena d’home, en definitiva, que et faria convertir en mossa d’esquadra si aixo et permetés
escorcollar-lo, la mena d’home, amigues, que no és ni sera mai en Galobart.

La senyora Galvez diu de quedar-s’hi una estoneta perque canten Las flechas del amor. La
hippy Montse diu de quedar-s’hi perqué en aquesta placa es concentren més samarretes de
“Salvem els aiguamolls de la B-30” que en tota la Fira de Tarrega.

Un alternatiu proposa de fer un castell i ella fa d’anxaneta. Carreguen i descarreguen un tres
d’'un (o un un de tres) amb aquella alegria de la boja joventut.

Passant casualment per alla, ens trobem el pintor Paco Merino. Les meves cinquanta millors
amigues volen un quadre d’ell, i m’han encarregat que li digui. Comenco a fer-ho, pero
aleshores succeeix un fet paranormal.

El noi de I'orquestra canta aquella canco del Roberto Carlos, que diu “Yo quisiera no ver tanto
veeeerde en la tierra muriendo...” i que rima amb “desapareciendo”. Ens fa cantar a tots. Hi
ha un noi (em diuen que es va presentar a les eleccions) que reinterpreta la lletra de la cango
i com sempre en aquests casos la millora. Recordin que diu “yo quisiera ser civilizado como
los animales” (i després ja ve el “nararai nararai nararai”). El noi, en canvi, diu: “Yo quisiera
ser civilizado como los alemanes”.

Els ho juro. | ho trobem tan bonic, tan poétic, que algu expressi el desig de ser com els
germanics, que li volem fer un peté.

Pero no tenim temps.

Lluny, una figura ens mira amb reprovacio.

-Galobart!- exclamem- Ja has acabat?

--De petit vaig perdre els meus pares.. —diu a poc a poc. - Després vaig perdre la casa
pairal... i ara...

Conte de Festa Major. Desenllag

Resum del que s’ha publicat: quan ens dirigiem al concert de Galobart, va i ens trobem que
en una plaga dura, actua I'orquestra La Tribu. Tenim la clara consciéncia que el seu cantant
millora I'especie. Galobart ens retreu que no ’lhaguem anat a veure.

Els diré, per cert, a tall d’'incis, que el cantant de La Tribu no s’allotja a I'Hotel Iris (de fet alla
nomes ens hi allotgem en Galobart i jo).

Diu el diccionari Fabra que desenllac és I'accioé de desenllacar o desenllacar-se;
I'esdeveniment final que resol les complicacions d’'una acci6é dramatica, epica etc.

Perd aquesta accio nostra no és epica ni dramatica i tampoc no té massa complicacions, per
tant no han d’esperar-se un final sorprenent. Aquest any no ha caigut un balcg, i la cosa més
tragica de la festa major, podriem dir que ha estat I'incendi que s’ha produit en un contenidor
de paper, pels volts de la Porxada (aixd us passa per reciclar). Pero que és un contenidor
cremant? Doncs no res, comparat amb l'incendi de 'Emporda o la immensitat del mar.



Avui en Galobart no ens parlava, i tots nosaltres ens hem esforcat per fer-lo content. El
matrimoni Galvez I'ha volgut convidar a uns macarrons de I'advocat Soler, pero en Galobart
té gastritis i el macarré no li va bé. Finalment la hippy Montse, tot i que té un encefalograma
més semblant al d’'una gallina que d’'un huma, I'ha encertada de ple.

—Au Galobart, anem a la sarsuela, que fan La Dolorosa.

Aix0 li ha fet una il-lusié boja. S’ha vestit per a I'ocasié i ens ha donat el braceta miia la
hippy. No ens ha deixat anar fins al Centre Cultural. Quan hem arribat, feien tot just la mitja
part i cares llargues.

Ens ha donat la benvinguda un tal Jep. Vostés el deuen congixer. Es 'home que s’encarrega
que el centre no vagi a la deriva i no es cremi com el container. Pero el nom de Jep ja els pot
donar una pista de la mena de persona que el duu. S'imaginen un Jep amb corbata?
Segurament no. En Jep té el cabell tirant a ros i llarg, i sobretot i per damunt de tot, gasta una
boca amb un premolar al seu interior; un premolar rebel, sortit, que resumeix el seu abudant
encant. En Jep ens ha deixat pujar al pis de dalt perqué en Galobart tingués una visio
podriem dir que de conjunt.

Al hall, el senyor que toca el contrabaix es menjava una poma, assegut en una taula. Hem
vist la taula i hem pensat: “Aquesta taula no és una taula qualsevol, és allo que se’n diu
mobiliari urba. Una taula, vull dir, on no t’hi asseuries si no fossis el del contrabaix que es
menja una poma. La hippy Montse, per exemple, hauria estat expulsada immediatament.

En Jep s’ha posat a parlar amb una amiga seva, vestida de vermell. Es deia —m’han informat-
Maribel, i és filla d’'una cantant de la sarsuela. En Galobart s’ha interessat pel paper que
interpretava la mare, i ha estat informat que feia de frare 2.

- Pero 'any passat gairebé era la protagonista- ha dit la Maribel. | hem notat tots, que en
Galobart la trobava atractiva.

- Perd que passa que tots feu cares llargues?- He preguntat per canviar de tema.

- El protagonista, que esta afonic — ha fet en Jep. —Es una catastrofe. Potser haurem de
suspendre.

Ha comencat la segona part i han sortit els frares. Sens dubte el millor ha estat la senyora
d’Alcarria (mare de Maribel).

| a partir d’'ara, el final és una eleccié més seva que meva.

1.- Sivostes creuen en la condicid humana, aquesta historia s’acaba amb en Galobart
substituint el cantant afonic. Durant el fi de festa, Maribel ha de fugir de les seves
insinuacions erotiques. Fins i tot el pintor Paco Merino (tots vostés haurien de tenir un quadre
seu) felicita en Galobart per les seves cordes vocals.

2.- Si vostés tenen tendéncia a la malenconia i el pessimisme, cosa que no els puc de cap
manera retreure, aquesta historia s’acaba sense que hagi passat res de nou. En Galobart
se’n va a un altre Hotel Iris, i la Montse a dormir a un altre caixer automatic. La Maribel no va
vestida de vermell.

3.- Si vostes son dels que per damunt de tot, creuen en el realisme, aquesta historia ha estat
inventada, i els Unics personatges no inventats, han estat el pintor Paco Merino, Maribel, Jep i
fins i tot la senyora Alcarria. L’Unica cosa que no ha estat una ficcid, posem que ha estat
I'habitacié de I'Hotel Iris.
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