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Any 2006. Albert Sánchez Piñol

Capítol I: Blancs i Blaus. Primers indicis de qui serà el 
guanyador 2006

Hi ha un aspecte del fenomen festiu que mai deixarà d’impressionar-me. A totes les 
poblacions existeix un ordre establert, la definició preclara d’allò que és normal i allò que és 
intolerable. I, de cop i volta, un segon després que es decreti l’inici de la festa, aquest mateix 
ordre vola pels aires. Tots els granollerins n’estan sent testimonis. Si un dia qualsevol una 
persona despullada creués els carrers de la ciutat, hi hauria un greu escàndol. La força 
pública intervindria i el nudista seria detingut. En canvi, aquests dies s’han pogut veure més 
de vuitanta persones, perfectament despullades, corrent com un ramat de bojos. I la gent 
aplaudia. Què ha passat? Que som en Festa Major. 
Si ho mirem amb els ulls de la normalitat, el paisatge d’aquests dies és d’un surrealisme en 
estat pur. N’hi ha prou amb algunes coses que avui hem pogut veure: Rita Hayworth saludant-
nos / dracs i gegants en desfilada / dimonis espurnadors / helicòpters bombardejant la 
població amb poemes... Sembla un exercici d’escriptura automàtica, però estic en condicions 
d’afirmar que tot això s’ha pogut veure aquí, a Granollers, el dijous 31 d’agost del 2006. Fins i 
tot les pràctiques més comunes s’han vist trastocades. O molt m’equivoco o allò habitual és 
que, en els actes cerimonials, les autoritats hissin l’enxaneta fins al balcó. Avui les forces 
vives, potser euforitzades per la força de la diada, han pujat l’enxaneta... i també un ganàpia 
enorme que era sota del nen! 
El segon element fonamental en qualsevol festa popular és que durant uns dies, almenys 
durant uns quants dies l’any, el poder real no es troba al consistori sinó al carrer. Crec que 
mai no he vist una manifestació tan clara d’aquest principi sociològic com la que s’ha viscut 
aquest dijous, durant la presentació del pregó. Allò important no era que el guió de 
l’audiovisual tingués un contingut o un altre, defensés aquesta o aquella postura. Allò 
realment decisiu era el criteri manifestat pels granollerins amb ovacions o xiulets, a favor o en 
contra. I ha estat molt i molt instructiu: fins i tot jo, algú que ignorava les inquietuds de 
Granollers, una estona després ja estava capacitat per fer un petit llistat de les demandes 
populars: 
1. Més habitatges a preus assequibles.
2. Ple reconeixement de les entitats culturals i locals perquè puguin exercir la seva funció.
3. Obertura de la Troca (???) (Això no ho he acabat d’entendre, jo creia que la troca, més que 
obrir-se, s’embolicava). 
4. Jo no sé per què té tanta importància un cinema anomenat “Oscar” (???), però avui ha 
quedat palès que per als granollerins sí que en té, i no volen que plegui. 
En fi, seria injust no valorar l’estoïcisme de les autoritats presents al balcó, obligades a 
assumir les lloances i crítiques amb el sentit democràtic que l’ocasió exigia. I pels xiulets que 
s’han sentit durant la transmissió del film, bé, jo no sóc cap analista polític, però la intuïció em 
diu que el proper govern municipal no serà dirigit pel Partit Popular. 
Pel que fa a la resta del pregó, no puc estar-me de manifestar l’odi etern que es mereix el 
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director de cinema que ha prologat l’audiovisual: com es pot dir que Rita, la gran Rita 
Hayworth, no actua bé? Encara més: com se’ns pot oferir Rita, la gran Rita, i no fer que es 
despulli el braç esquerre davant del seu públic? Com a director ha demostrat ser més 
incompetent que Ed Wood, o pitjor encara, Carlos Saura. 
Pel que fa a l’aspecte purament esportiu, la meva impressió sobre l’equip favorit és molt 
clara. S’entendrà que com a foraster, foraster absolut, les meves preferències per uns o altres 
són nul·les i, en conseqüència, recullo opinions net de prejudicis. Diguem que he fet una 
minienquesta a grans i petits, homes i dones, i que el meu únic criteri restrictiu era preguntar 
a individus que no duguessin símbols de cap bàndol. (Ho feia, naturalment, per evitar el lògic 
partidisme; però al final de la nit la meva precaució s’ha demostrat vàcua: un Blanc m’ha 
abordat per manifestar-me que estava segur de la victòria dels... Blaus.) 
Bé. Valgui poc o molt, aquest és el meu diagnòstic forà a última hora del dijous, tres jornades 
abans que es proclami el guanyador. Senyores i senyors: per les opinions que he recollit en 
el dia d’avui, tot indica que els Blancs són favorits. Lleugers favorits, però favorits. 

Capítol II: Per una rajola! 

Com sabem que existim? I em refereixo al nostre jo col·lectiu. Com sabem que la nostra 
comunitat humana té una existència real? És alguna cosa més que una entelèquia? Doncs, 
segurament, perquè de vegades fem coses per recordar-nos que existeix.
És molt fàcil d’entendre. Quan proposem a la colla pessigolla de fer una paella, ningú no ens 
contesta: “D’acord! Ara mateix compro 300 kg d’arròs, 230 de sèpia, 150 de calamars...” Si 
algú fa paella per a TRES MIL persones és que pretén alguna cosa més que saciar una 
necessitat biològica. És possible que l’arròs compartit, per sobre de tot, sigui un mecanisme 
de cohesió de grup. Una manera de refermar lligams i dir-nos: “Ah, sí, quan hi som tots 
plegats és més fàcil entendre que formem part d’alguna cosa”. Pel que fa a l’ambient viscut a 
l’arrossada popular d’avui, podria resumir-se amb aquesta típica, polisèmica i magnífica 
expressió catalana: bon rotllo. I si m’ho permeten, que l’arròs sortís bo ha estat meritori, però 
allò extraordinari era la diversitat de la gentada present: grans i petits, casats i solters, i tota la 
gamma humana que vulguin imaginar-se. 
A la tarda: passada de rajoles, infantil i adulta. A la categoria infantil han guanyat els Blancs. 
A la d’adults, drama total. Els Blaus s’han imposat per 310 rajoles a 309. Pensem en 
l’insignificant pes d’UNA simple rajola. I, en canvi, en aquesta insignificància pot radicar la 
frontera entre l’alegria i la decepció. Tal i com han anat les coses, l’anterior victòria en la 
categoria infantil semblava un premi de consolació. En fi, com diria Mao Zedong: “De derrota 
en derrota fins a la victòria final”.
No sé si ho han notat, però aquestes cròniques comencen a semblar tendencioses i 
partidistes. Ho són. Veuran, jo no tenia cap interès a prendre partit per un o altre dels dos 
bàndols. El que passa és que cadascú és com és, i hi ha coses que no poden evitar-se. Dues 
dades. La primera: al carrer, la proporció de gent vestida amb els colors en discòrdia és 
aclaparadorament favorable als Blaus. Crec que tothom pot compartir aquesta observació. I, 
com és ben conegut, l’instint humà més bàsic fa que estiguem a favor dels dèbils. (És el vell 
acudit de Gila: “Iba por la calle y me encontré con un gigante dándole de palos a un enano. 
Me dije: me meto o no me meto, me meto o no me meto... y me metí. ¡Y entre yo y el gigante 
molimos a palos al enano!” Si ens fa riure és precisament perquè la seva crueltat trenca la 
lògica més elemental.) Segona dada: pel que he pogut constatar, els Blaus tenen fama de ser 
més de la broma, més tarambana. Com diria aquell, “ojo al dato”. Perquè, encara que no ho 
sembli, això situa automàticament els Blancs en una situació d’inferioritat tècnica. Jo estic 



convençut que aquest imaginari és fals (o és que potser algú ha comptabilitzat les hores de 
diversió nocturna de tots els integrants de les dues colles?). I ara vostès imaginin-se la 
situació següent. Algú ens convida a una festa, però com a requisit per entrar-hi exigeix que 
ens unim a un dels dos grups en què es divideixen els participants: els “marxosos”... o els 
altres. Si a les festes justament hi anem a fer gresca, vostès quina facció escollirien? No 
m’estranya que el Blau sigui tan aclaparador. En la crònica de demà explicaré per què és bo i 
necessari que aquest any guanyin els Blancs. 
No em facin gaire cas. Després de tot, sóc antropòleg i en conseqüència és molt probable 
que m’equivoqui. Als antropòlegs se’ls acusa d’anar a llocs remots, estudiar la seva gent i no 
entendre ni un borrall de la realitat que els envolta. Saben per què diuen que Cristòfor Colom 
era antropòleg? Perquè algú que viatja a Amèrica vuit vegades i es mor creient que ha arribat 
a l’Índia no pot ser res més que antropòleg. "Eppur" els Blancs guanyaran. 

[PD dirigida a les autoritats pertinents: Si després d’aquest article pateixo alguna 
conseqüència fatal, si us plau, NO creguin que ha estat un accident encara que ho sembli.]

Capítol III: Un dia més a Granollers

Un dia més a Granollers. Temps suficient perquè un comenci a acostumar-se a l’insòlit com a 
fet quotidià. Avui mateix, vist en primera persona: veïns racionals projectant rajoles / 
ciutadans que escalen caixes de Coca-Cola / hordes de noies vestides de blanc rigorós 
apoderant-se de la via pública. Al matí: concurs de llançament de rajoles. És de les coses 
més extravagants que un pugui imaginar-se: homes i dones (més homes que dones, tot sigui 
dit) fent cua per veure qui envia més lluny una rajola. El més sorprenent és que una activitat 
així, que tendeix a la monotonia, té un poder d’addicció gens menyspreable. Un podria 
passar-se hores i hores veient un fet tan simple i absurd com això: rajoles volant per sobre de 
l’espatlla dels concursants, una rere l’altra. Després d’una estona fins i tot em sentia temptat 
a proposar canvis en la normativa. La distància que es registra és la que assenyala el punt de 
contacte de la rajola amb el terra. Regla bàsica, copiada dels concursos olímpics. Però la 
rajola té una bonica tendència a rodolar un cop toca el sòl, de vegades fins i tot metres 
sencers. No seria més pertinent jutjar el punt d’aturada? D’aquesta manera els llançadors 
més hàbils, i les dones menys fortes, podrien aportar-hi un plus d’elegància. (Vet aquí un dels 
defectes prototípics de l’ànima humana. Trepitgem un lloc i dos dies després ens sembla allò 
més natural del món alterar el funcionament d’institucions que rutllaven la mar de bé des de 
molt abans que hi fóssim). Però si el llançament de rajoles tenia la seva gràcia, l’escalada de 
caixes hi afegia una emoció de circ. Amb una concessió més al deliri col·lectiu, l’activitat és 
literalment coneguda com a “Trempa la caixa”. No és cap referència a la virilitat de les nostres 
institucions financeres. És, molt més notable, un repte als granollerins perquè escalin al més 
amunt possible apilant caixes de beguda. Per fi he entès d’on va sortir la vella expressió 
llatina que em va costar un suspens de la llengua de Ciceró al batxillerat: "Quod non 
ascendet!" (Fins on arribarà!). Vés a saber. I en aquests dies, on tot és possible, un no pot 
deixar de preguntar-se si, caixa a caixa, aquest concursant, o aquell, podria convertir-se en el 
primer granollerí que arribés a la Lluna.
De tota manera, Blancs i Blaus estaran d’acord que el plat fort del dia era l’estirada de corda. 
Com ja és habitual, l’estirada infantil feia de pròleg. Intentava pensar una bona frase per 
descriure la passió dels pares davant l’exercici competitiu dels seus fills. Se m’ha ocorregut 
que podria fer una bonica metàfora irònica, com per exemple: “Blaus i Blancs han participat 
dues vegades: entre ells, i poc abans en la competició infantil a través dels seus fills”. Bé, 



doncs, de metàfora no res, perquè al final els pares no se n’han pogut abstenir i hi han 
intervingut activament. Cal dir que hi havia més nens Blaus que Blancs. La desproporció era 
tan evident que fins i tot l’speaker no s’ha pogut estar de fer una demanda pública perquè 
més nens Blancs s’incorporessin a la corda. De tota manera els pares Blaus no s’han pogut 
reprimir, i la primera victòria dels seus colors ha hagut de ser anul·lada perquè han ajudat els 
seus fills a tibar la corda. Lletja actitud. Segona victòria Blava i segona anul·lació. El motiu? 
Altra vegada havien estirat la corda els mateixos pares! Sigui com sigui, podem parlar de final 
feliç: la competició adulta l’han guanyat els Blancs, la qual cosa hauria de considerar-se una 
victòria pels que encara creiem en la justícia poètica. Suposo que ara em seria molt fàcil fer 
un elogi a la participació popular i bla bla bla. Sens dubte. Però si volen que els sigui sincer, 
jo proclamaria com a heroi del dia l’speaker. Enmig d’una gentada esvalotada, i d’una 
competició extrema, ha estat capaç de domesticar les passions i tirar el concurs endavant. 
Imaginin-se quina feinada! Haurien de concedir-li una medalla al mèrit civil, o alguna cosa 
així. Però, si tal com m’asseguren, fa anys i panys que la seva veu gestiona la Festa Major, 
no cal perdre el temps amb medalles: canonitzin-lo directament.
Escoltat a última hora, quan ja em retirava. Una noieta Blava a les seves amigues:
–Demà, si proclamen guanyadors els Blancs, jo penso saltar igual.
Parlava de principis o de premonicions? Ai! Demà mateix, la resposta.

Capítol IV: Pedretes són floretes

Senyores i senyors: això s’ha acabat. I amb el final de la festa tot torna a la normalitat. Els 
que ahir volien arribar a la Lluna apilant caixes, eren aplaudits pels seus veïns. Si ho intenten 
avui, aquests mateixos veïns avisaran els tècnics de salut mental. Ahir tenia molt de mèrit 
plantar-se al mig del parc de Torras Villà i llançar una rajola a vint metres de distància. Si ho 
fan avui, la policia els detindrà per intent d’agressió pública. Encara el diumenge, a les cinc 
de la tarda, es podia veure el “Tractor Amarillo” i “Harry Cotxer” fent curses automobilístiques 
pel nucli urbà. No vull ni imaginar quina seria la reacció de la policia municipal si avui s’intenta 
circular amb aquelles quincalles de fantasia.
El que més sobta és que el factor que fa explotar aquests deliris alegres sigui un 
enfrontament tan àton, tan vacu de contingut, com el de Blancs i Blaus. Recordo que vaig 
arribar a Granollers, no feia ni cinc minuts que havia baixat del tren. Vaig mantenir una breu, 
però molt significativa, conversa amb una persona... i vaig renunciar a buscar qualsevol 
rerefons a la controvèrsia entre Blancs i Blaus. Va anar així. Parlàvem de Blancs i Blaus, i 
aquella veu es va afanyar a aclarir-me: “Sóc dels Blancs. I suposo que ara em preguntaràs 
per què. La resposta és que no en tinc ni punyetera idea”. Esplèndid. Una altra conversa 
reveladora va ser la mantinguda per un periodista i el cap de la colla dels Blaus. Periodista:
–I ara la pregunta del milió: en què consisteix ser Blau?
Resposta:
–Jo el que no suporto són els neutrals. 
Rèplica genial, perquè a la demanda d’una essència (qui som) es contesta amb una funció 
(què fem). Ho creguin o no, amb una resposta tan concisa, el que estava fent l’Oriol era 
adscriure la Festa Major de Granollers en la línia de la modernitat més absoluta. Hi ha a 
Catalunya, avui en dia, dos models de Festa en pugna: Berga i Granollers. (La taxonomia és 
meva). En la primera es defensa una tradició en estat pur i la preeminència local. A Berga, 
d’alguna manera, se suposa que els forasters, els turistes, “contaminen” l’essència festiva. 
Que la participació massiva de forans “desvirtua” els orígens del ritual. Si m’ho pregunten, em 
quedo amb Granollers. A la festa de Granollers la tradició li importa una raveneta. Tothom és 
conscient que es tracta d’una mera excusa. (¿Com podria, d’altra banda, defensar-se una 



tradició reinventada a cop d’hemeroteca, i tan absurda com la disputa entre dos rajolers?) I, 
encara més important, el mecanisme d’exclusió de Berga aquí es transforma en mecanisme 
d’integració. El que importa no és quanta gent estira la corda ni d’on prové, sinó com fer-ho 
perquè tothom hi participi. Bé, la frase és tan bonica que hauria de demanar royalties al 
consistori. En qualsevol cas, els mateixos himnes locals ja són prou lúcids i explícits al 
respecte: “Tant se val qui guanyarà”. I la màxima diferència que podrem trobar mai entre els 
dos equips se soluciona canviant tres lletres: U per NC o a l’inrevés. Si a Granollers 
existeixen dos equips és, simplement, perquè necessitem interlocutors, de la mateixa manera 
que necessitem miralls per saber qui som. 
Naturalment, hi ha la part melancòlica. I això és que la festa, qualsevol festa, sempre és una 
manera d’alliberar tensions socials obviant les solucions. Demà serà un altre dia, i els joves 
continuaran tenint problemes d’habitatge; les associacions culturals seguiran amb problemes 
d’espai, i el centre, sense cinema; la gavina voladora (i no em refereixo a cap havanera) 
seguirà volant molt a prop nostre. Durant uns quants dies ho hem canviat tot... per oblidar que 
demà tot continuarà igual. 

[En l’apartat merament anecdòtic ressenyem que els Blancs s’han imposat als Blaus. No cal 
amoïnar-se. Els alemanys tenen un refrany que ho explica molt bé: “Després d’un bon amic, 
el millor que es pot tenir en aquesta vida és un bon enemic”. Els catalans ho diem d’una 
manera més dolça: “Pedretes són floretes”...]
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